设备一响。

他大概就知道哪不对。

年轻工人问：

“赵师傅，你怎么听出来的？”

他笑。

“听久了。”

三十多年。

机器声已经进了脑子。

正常是什么样。

异常是什么样。

他不用看表，也能感觉出来。

“厂子有自己的声音。”他说。

他手很粗。

掌纹里常年带着黑色痕迹。

洗不干净。

妻子以前总说：

“你这手像铁做的。”

他笑笑。

没解释。

因为这些年——

他确实一直在和铁打交道。

中午。

出铁口开启。

火光一下亮起来。

铁水流出。

像烧红的河。

年轻工人第一次近距离看。

站在旁边发愣。

赵长河拍了拍他。

“别光看。”

因为越漂亮的东西。