画室里有松节油的味道。

墙边靠着没完成的画布，地上散着颜料管。窗户开着一半，下午的光斜着照进来，落在调色盘上。

林知白站在画架前。

手里拿着笔。

很久没落下。

“颜色不对。”他说。

他四十七岁。

美术家。

画了二十多年。

“画画不是看见什么画什么。”他说。

他小时候

画室里有松节油的味道。