凌晨四点半。

天还没亮透。

田野上笼着一层薄雾，远处的水渠反着微弱晨光。拖拉机停在仓库旁，轮胎上还沾着昨天的泥。

李国梁已经起床了。

他端着搪瓷缸，站在田边。

低头看土。

“墒情还行。”他说。

他五十一岁。

种粮大户。

承包土地六千多亩。

二十多年没离开过农业。

“别人看见的是粮食。”

“我先看天气。”他说。

年轻时，他家只有十几亩地。

种小麦，种玉米。

一年到头忙不停。

忙的虽然不亦乐乎，

可收入不高。

勉强维持生活

后来很多年轻人出去打工。

土地慢慢流转。

他反而留下来。

“总得有人种地。”他说。

最开始扩种的时候，很多人不看好。

觉得风险大。

投入高。

天灾一来，全白忙。

可他还是干了。

买农机。

学技术。

研究土壤。

一点点把规模做起来。

“现在种地，靠的不只是力气。”他说。

他的手机里装满农业软件。

天气预报、病虫害监测、农机调度。

每天都看。

“地越来越大，人得越来越精。”他说。

很多人以为种粮就是播种等收获。

他听见总会笑。