李萌萌跟着王店长给隔壁的孤寡老人送粥，老人家里冷清清的，炕上铺着旧棉絮。王店长把粥倒在老人的粗瓷碗里，“张大爷，趁热喝，暖暖心“，老人颤巍巍地接过，眼泪在眼眶里打转，“每年就你们想着我，比亲人还亲“。李萌萌把手里的窗花贴在老人的窗上，“爷爷你看，这是我画的腊八粥，以后每年都给你送“。老人摸着窗花，笑得露出没牙的嘴，“好，好，爷爷等着“。

中午时，素味斋的院里挤满了人，连墙根都摆上了小桌子，大家捧着粥碗，边喝边聊。有说今年收成的，有讲孩子上学的，还有夸素味斋的粥熬得好的。邢成义端着粥碗，蹲在老梅树下喝，花生的香混着梅枝的清苦，别有一番滋味。陈露从灶房出来，额头上全是汗，张奶奶赶紧递过毛巾，“快擦擦，看这汗流的“。陈露擦了擦，笑着说：“没事，心里热乎。“

徐涛和苏清沅从敬老院回来，脸上带着笑，“李爷爷说今年的粥比去年甜，还问萌萌的画进步没“。李萌萌举着画本跑过来，“我画了敬老院的爷爷们，你看这个是李爷爷，正喝粥呢“。徐涛凑过去看，画里的李爷爷笑得眯着眼，嘴角沾着粥渣，像个孩子。

下午的阳光斜斜地照进灶房，粥还在咕嘟着，陈露开始准备晚饭的菜。她把上午腌好的白菜萝卜捞出来，挤干水分，拌上香油和芝麻，“这腌菜拼盘，配着贴饼子吃，绝了“。邢成义在旁边劈柴，斧头落下，木柴“咔嚓“裂开，木屑溅在他的蓝布褂子上，像撒了把碎金。

王店长坐在灯下算账，算盘打得噼啪响，今天的收入不多，可分出去的粥不少。她在账本上记下：“腊月初八，熬粥三十斤，分赠街坊二十斤，余十斤“，旁边画了个小小的笑脸。张奶奶坐在旁边纳鞋底，线穿过布眼，发出“嗤“的声，“今年的腊八，比往年热闹，你看那几个孩子，捧着粥碗跑，多有福气“。

日头沉到西墙时，粥终于熬完了，锅底结着层厚厚的锅巴，陈露刮下来，装在碟子里，“这锅巴最香，泡在粥里，酥酥的“。邢成义拿了块放进嘴里，咯嘣响，“比城里卖的饼干还好吃“。李萌萌把最后一张画贴在墙上，画里的素味斋飘着粥香，红灯笼底下，每个人的脸上都带着笑，连院角的老梅，都好像开了朵小小的花。

张奶奶要回家了，陈露给她装了袋贴饼子和几块腌菜，“带回家给叔叔尝尝“。张奶奶推着不要，邢成义在旁边说：“拿着吧张奶奶，都是自己做的，不值钱。“张奶奶这才收下，临走时回头说：“明儿我给你们送点我蒸的粘豆包，配粥吃。“

大家送张奶奶到门口，见暮色里的巷口，还有人捧着空碗往回走，嘴里念叨着素味斋的粥香。三花猫跟在后面，尾巴上沾着片红色的窗花纸，像系了个小旗子。王店长叹了口气：“这腊八节啊，就该热热闹闹的，人多了，才像个过日子的样。“

小主，

回到屋里，邢成义往炉里添了块煤，火苗跳起来，映得墙上的影子忽明忽暗。陈露收拾着碗筷，碗碟碰撞的声音，像支轻快的歌。苏清沅把洗好的葡萄干装进罐子里，“明年得多买点，今年不够分“。徐涛帮她盖盖子，“明年我提前去集市，保证挑最好的“。

李萌萌趴在桌上，给画本的最后一页写：“腊八节的粥，熬的是米，暖的是心。素味斋的烟火，比任何香料都香。“她写完，抬头看见窗外的红灯笼，光透过红绸，在地上投下暖暖的圆，像个没吃完的腊八粥碗。

灶房的锅里还温着水，水汽顺着锅盖缝钻出来，在房梁上凝结成水珠，一滴一滴落下来，砸在青石板上，像在数着日子，等下一个腊八，等素味斋的粥香，再飘满整条巷。

夜渐渐深了，灶房里的余温还没散，陈露把最后一口锅刷干净，锅沿的水汽在灯光下凝成细小的水珠，像缀了圈碎钻。她摘下蓝布围裙，围裙上沾着的粥渍已经干透，摸起来硬硬的，得用热水泡才能洗得掉。“明儿一早得把这围裙搓出来，”她边叠围裙边念叨，“不然赶不上后天的早市。”

邢成义扛着最后一捆柴从院外进来，柴枝上还挂着霜，在灯光下闪着白亮的光。他把柴堆在灶房门口，码得比昨天又高了些，“这柴是后巷老张头送的，说腊八节烧他的柴，粥能更稠些。”陈露笑着往他手里塞了块烤红薯，“那你可得多烧点，别辜负了老张头的心意。”红薯是下午在灶膛里埋着的，皮烤得焦黑，一掰开来，金黄的瓤冒着热气，甜香混着烟火气，钻得人鼻子发痒。

苏清沅和徐涛在院里收拾保温桶，桶底还沾着点粥渣，徐涛用热水一冲，“哗啦”一声就干净了。“今儿去敬老院，李爷爷说他年轻时候，腊八节要走十里地去庙里领粥，”苏清沅用布擦干桶身，“现在多好，咱们直接送上门，还热乎着呢。”徐涛把桶盖扣好，“等开春了，咱们再去给他们修修窗户，冬天风大，得严实点。”