先是入翰林院，以修史之名暂避风头；待风波稍息，便因其才堪用，被擢升吏部考功司郎中，参与天下官员的考课铨选，手握品评陟罚之权。

明眼人都看得清楚，这是殿下在用他这把锋利的刀，也是在变相地保他性命，更是将他置于天下人目光汇聚之处、风口浪尖之上——一个背叛了家族却得享高位的“孤臣”，一个才华横溢却身负原罪的“前朝余孽”，他每一步都如履薄冰，每一道奏章都可能引来攻讦，每一次升迁都伴随着“幸进”、“媚上”的窃窃私语。

他很少回现在的住处——一座朝廷拨给、位于城南僻静陋巷的小院。

那里太冷清，空荡荡的，只有几架子冰冷的书籍和必要的简陋家具，连个像样的仆役都没有。

那里没有一丝烟火气，没有一丝属于“家”的温暖，只有无边的寂寥和往事如影随形的啃噬。

他更多时候，是留在吏部衙门那间狭窄的值房里，点灯熬油处理仿佛永远也批阅不完的考绩文书；或是回到这处他曾经度过无数晨昏、承载着年少时所有荣耀与梦想的翰林院，寻一处无人角落，看书，沉思，或者……仅仅是静静地坐着，任由时光流逝，仿佛一尊没有灵魂的雕像。

就像此刻。

他在一株开得最是繁盛、如云似霞的紫藤花架下停住脚步。

花架旁设着石桌石凳，桌面被落花铺了薄薄一层，又被微风拂去，循环往复。

他伸出骨节分明、略显苍白的手，轻轻拂去石凳上的零星花瓣，坐了下来，动作舒缓得近乎凝滞。

目光漫无目的地游移，最后无意间落在斑驳石桌的一角。

那里有一道浅浅的、歪歪扭扭的刻痕，像是许多年前，某个顽皮不耐的学子听讲时，用小刀无意划下，形状隐约像个“月”字，又或许什么都不是，只是岁月无意留下的疤痕。

宴云阶的指尖，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻抚上那道冰凉的刻痕，仿佛要通过这粗糙的触感，触摸到早已湮没在时光尘埃里的、某个鲜活的瞬间。

许多年前，也是在这样的紫藤花下，他还是那个名满天下、被誉为“麓川明珠”的宴家嫡子，是麓川学宫当之无愧的首席。

春风得意，前程似锦，他也曾经与人高谈阔论，激辩经史子集，挥毫泼墨，诗酒唱和，少年豪情，挥斥方遒。

那时，“宴家”二字，是光环，是倚仗，是与生俱来的荣耀，也是沉重到无法喘息的责任与期待。