林软软是在一个周四的下午打来电话的。

林观潮正盯着冻融循环仪的温度曲线，屏幕上那条蓝色的线缓慢地起伏着，像是一条沉睡的蛇在梦中翻身。

手机屏幕亮起来的时候，她以为是祁向离的消息。

他每天的“别忘了吃饭”总是准时在十二点零三分到达，误差不超过三十秒。她伸手拿起手机，看到的却是“林软软”三个字。

这个备注名她已经很久没有看到过了。

她们之间没有“姐妹闲聊”这种东西。她们的对话永远是事务性的、被迫的、出于某种外部压力的。不是她想打这个电话，是有人让她打的，通常是李红玫。

她犹豫了一下，拇指在屏幕上方悬停了片刻，然后按下了接听键。

“姐姐——”电话那头的声音拖得又长又甜，像是融化了一半的，黏糊糊地粘在听筒上。甜到林观潮的手指微微收紧了一下，指节泛白。

林软软从来不主动给她打电话。更不会用这种语气叫她“姐姐”。这种甜腻的、像糖精一样的腔调，通常只出现在她有所求的时候。

这是一种经过精心计算的语调，甜度刚好足以让人觉得她在撒娇，但又不会甜到让人觉得虚假。她在这方面是个天才，从小就是。

“有事吗？”

“姐姐你怎么这么冷淡嘛——”林软软的声音在电话那头扭了一下，像是一条被捏住七寸的蛇在扭动身体，“我们好久没说话了，我想你了呀——”

林观潮没有说话。

她握着手机，听到电话那头有细微的背景音，电视的声音，某个午间综艺节目的喧闹笑声，还有李红玫在厨房里炒菜的声响，锅铲碰撞铁锅发出叮叮当当的节奏。

这个时间点，林软软应该刚睡醒不久。

她的生活像一滩没有形状的水，倒在什么容器里就是什么形状。

大概是她沉默的时间太长了，林软软的声音从甜腻变成了委屈，像是一个被冷落的妹妹在撒娇，又像是一只被忽视了的小猫在喵喵叫。

“姐姐，你是不是还在生我的气呀？上次姐夫来家里，我真的不是故意把酒洒在他身上的，我手滑了嘛——你不会因为这个就不理我了吧？”