桥本一郎中佐站在一座被清理过的村庄废墟前面。

这是他联队这周清理的第三个村庄。

桥本三十四岁，瘦长脸，沉默寡言。

二战期间他曾在马来亚和缅甸服役，亲眼见过山田在英军投降后下令把俘虏绑在树上用刺刀一个个捅死。

那时候他二十二岁，刚从中尉军校毕业，第一次看到人血从活人身上喷出来的样子，他吐了。

山田当时站在他旁边，没有责骂他，只说了一句话：“见多了就好了。”

见多了就好了。

桥本已经见了十几年。

他见过各种死法——枪毙、刺刀、火烧、水淹。

他以为他已经习惯了。

但这一次不一样，这一次不是俘虏，是村民。

眼前这个村庄有大概二十多间茅屋，现在全部烧成了焦炭。

村中央的空地上堆着几十具尸体，男女老少都有。

桥本还亲眼看到他手下的士兵，用各种各样的方式去虐待那些村民。

他们以此取乐，本想阻止，但这是山田师团长的特许，他无权干预。

他的一个中队长，一个才二十五岁的年轻军官，昨天在清理完村庄后，坐在一棵倒下的树干上，一边擦刺刀上的血一边哼歌。

哼的是《樱花》。

擦完了，抬起头看到桥本，笑了一下。

“今天的进度比昨天快。”那位中队长说。

这人去年还是一个送牛奶的，性格温和，从不和人争吵，邻居都说他是个好小伙子。

现在的这种转变，让当兵几十年的他都感到恐惧。

桥本当时点了点头，他发不出声音。

晚上，桥本躺在行军床上，闭不上眼睛。