“去破庙看看？”临风的声音在耳边响起，他手里的琉璃灯不知何时换了根新烛，火光比先前亮了许多，把两人的影子拉得很长，在石板路上交叠着往前挪。

破庙的门轴早就朽了，推开门时“吱呀”作响，惊起檐下的几只麻雀。庙里的香案积着层厚灰，上面摆着盏琉璃灯，果然与沐荷手里的是一对，只是青蓝色的玻璃上裂了道更粗的缝，像道未愈合的伤口。

临风伸手去拾灯盏时，烛火忽然往旁边歪，照亮香案下的个木盒。盒子上了锁，锁孔处缠着根红线，线尾系着片干荷叶，叶面上用朱砂画着个小小的“心”字。

“是同心锁。”沐荷指尖抚过红线，线结处已经朽了，轻轻一碰就散开来，“从前的人把心事锁在盒里，钥匙扔到河里，说这样就能让牵挂永远沉在心底。”

小主，

木盒打开时，一股霉味混着墨香涌出来，里面是叠泛黄的信笺，纸页边缘都卷了角，像是被人反复摩挲过。最上面那页画着盏灯，灯芯处写着“玉”字，旁边还有行批注：“荷盏盛月，灯影成双。”

“是璞玉的字迹。”临风认出那笔刚劲的撇捺，“他被贬岭南后，常托人给碧玉带信，只是兵荒马乱的，大多送不到。”

沐荷翻到第三页时，忽然停住了手。信笺上画着座石拱桥，桥栏处刻着朵荷花，旁边写着：“康桥的荷该开了，我在岭南见着相似的，只是少了盏灯。”纸页边缘有处褶皱，像是被眼泪泡过，晕开的墨痕恰好把“荷”字的下半部染成个“心”形。

“这信没送出去。”临风指着信笺背面的水渍，“当年送信的人说，路过康桥时遭了劫，信都掉进了河里，想必这封是被谁捞起来，藏在了庙里。”

香案后的墙壁上忽然传来“滴答”声，像是漏雨。沐荷举着琉璃灯凑近，火光里竟显出片模糊的字迹，是用炭笔写的：“灯灭时，我在。”笔画很深，有些地方把墙皮都戳破了，露出里面的黄土，像未干的血迹。

“是碧玉写的。”临风指尖抚过墙皮的裂痕，“她的笔锋柔婉，却在‘在’字上用了力，想必是写的时候，心里很笃定。”

破庙外忽然传来孩童的笑闹声，一群提着灯笼的孩子从墙外跑过，灯笼上的影子在墙上晃来晃去，像许多跳跃的灵魂。沐荷忽然发现，墙上的字迹被灯笼光一照，竟与信笺上的画重叠在一起——石桥的影子落在“我在”二字上，像座桥连着两个相望的人。

“你看。”她指着墙面，“他们的影子，原来一直都在。”

回到诗滢轩时，天已微亮。沐荷把那对琉璃灯并排放在案头，烛火透过玻璃上的碎纹，在墙上拼出朵完整的荷花，花心处恰好是两个交叠的影子。临风取过那半只荷盏，往里面注了些晨露，露珠在碗里晃着，映出灯影，竟像盛着两颗跳动的星。

“老秀才说，康桥的灯要亮到正月十八。”沐荷望着碗里的灯影，“说是百年前有对恋人，男子去从军，女子就在桥头点灯，说要等他回来，看满河的荷花开。”

临风忽然起身，从书架上抽出本《康桥志》，书页哗啦作响，停在记载“灯节”的那页。上面画着幅插图：桥头的石栏上摆满灯盏，有琉璃的、羊角的、纸糊的，每盏灯里都藏着个小秘密——有的刻着名字，有的画着花草，最角落里那盏灯，灯芯处缠着根红线，线尾系着半片荷叶。

“插图旁写着‘心灯’。”沐荷念出声，“说是当两盏灯的影子在桥头重合时，牵挂的人就会归来。”