“欢欢，”老太太的声音像被晒裂的枣子，“这是我给你煮的鸡蛋，路上吃。”油纸包塞进他手里，还带着体温。

班车是辆绿皮旧客车，车身上的漆掉得斑斑驳驳，“楚家庄——县城”的字样被雨水泡得发虚。

楚运欢刚把背篓塞进行李舱，就听见有人喊他名字，二丫骑着辆半旧的自行车冲过来，车筐里的塑料瓶叮当作响。

“运欢哥，我昨天去镇上赶集，给你买了这个。”她从兜里掏出支黑色水笔，笔帽上还沾着点泥，“听说城里学生都用这种。”

楚运欢的手指刚碰到笔杆，就被她猛地抽回去，红着脸往他背篓里一扔：“我走了，我妈让我去割猪草呢。”自行车链条哗啦响着，红头绳在晨雾里越来越远。

父亲把他推上车时，烟袋杆在车帮上磕了磕：“到了学校给家里捎个信，别学那些城里娃耍性子。”他往楚运欢兜里塞了个东西，硬邦邦的，摸出来一看是枚铜钱，边缘都磨圆了。

“这是你爷爷传下来的，说能辟邪。”父亲的手在他头上按了按，掌心的老茧蹭得他头皮发麻。

客车发动时，楚运欢看见父亲往回走，背比昨天更驼了些。

老槐树的影子落在他身上，像幅被揉皱的画。三婶还在树下嗑瓜子，看见楚运欢望过来，赶紧别过脸去，竹椅又开始吱呀作响。

车过玉米地时，楚运欢掏出那枚铜钱，贴在车窗上。玻璃上的水汽模糊了外面的景致，成片的玉米叶像绿色的波浪，昨天二丫掉马齿苋的地方，好像有个红影在晃动。

他突然想起小时候，二丫总跟在他身后，像条甩不掉的小尾巴，现在却比他先一步找到了出路。

“小伙子，去县城念书？”邻座的大叔啃着苹果，核往窗外一吐，正落在玉米地里。楚运欢点点头，把那支黑色水笔揣进内兜。