他慌忙抹掉眼泪，手背蹭得脸颊生疼。保安大叔举着电筒站在不远处，军绿色的制服上沾着草屑，手里拎着个巡逻用的橡胶棍。

“睡不着？”大叔的声音像砂纸磨过木头，粗粝却温和。

他走过来坐在楚运欢旁边，从裤兜里掏出瓶矿泉水，“啪”地拧开盖子递过来，“我儿子也复读，去年在这哭了三回，今年考上一本了。”

楚运欢接过水瓶，塑料瓶上凝结的水珠滴在手背上，凉得像场突如其来的雨。

他抿了口水，矿泉水带着淡淡的漂白粉味，却让喉咙里的哽咽顺畅了些。“他……他也考砸过？”他一边说，一遍l露出难以表说的样子，是诧异或者是意料之外？

“何止砸过。”大叔往远处的球门努努嘴，“上次模拟考连专科线都够不着，在那边的看台上哭到半夜，把我寻来的手电筒都摔了。”他笑起来时眼角堆着皱纹，“后来他说，哭完了才发现，眼泪除了弄湿枕头，啥用没有。眼泪这东西是最不值钱的，哭的再多，也无济于事，不是有人这样说过吗？莫斯科不相信眼泪。只有不断的磨砺，吸取教训，总结经验才是最值得的。哭只是懦夫的表现罢了”

风卷着梧桐叶落在两人中间，大叔捡起片叶子，在手里转着圈：“我不懂你们书本上的事，但知道种地的理——苗蔫了，要么浇水要么施肥，光看着它哭，能结粮食吗？”

楚运欢的手指捏着矿泉水瓶，瓶身被攥得变了形。

他想起父亲犁地时的样子，哪怕天旱得裂了缝，也只会扛着锄头去引水，从不会对着土地唉声叹气。保安大叔拍了拍他的肩膀，站起身说：“我再转两圈，你要是想通了，就早点回宿舍。”手电筒的光柱晃了晃，像在跟他告别。

等大叔的脚步声走远，楚运欢对着空旷的操场吼了声。

声音撞在教学楼的墙上弹回来，惊飞了树梢栖息的夜鸟，扑棱棱的翅膀声在寂静里格外清晰。他把那张物理试卷掏出来，双手用力一撕——“嗤啦”，红叉密布的纸页裂成碎片。

可当碎片飘落在草地上时，楚运欢又突然慌了。