“好，我这就去做。“

苏予锦系上围裙，开始煮饭。她熟练从冰箱取出杀猪时腌制腊肉和香肠。

淘完米把腊肉香肠用淘米水泡起，去自家的菜园子摘了白菜。看着菜园子绿油油的蔬菜，仿佛回到了小时候，母亲在菜园子种菜，自己就在一旁静静的看着。

炒最后一道菜，腊肉炒折耳根时仿佛回到到了小时候父亲教自己做菜的场景。豆米要文火慢炖...““腊肉炒折耳根才地道...““香肠蒸比煎好吃...“小时候做菜时，父亲在旁边不厌其烦的教导自己。

厨房里飘起腊肠的香气时，父亲悄悄走进来：“你妈今天特别高兴。从你哥打电话说忙不能回来那天起，她好久没这么笑过了。“

苏予锦搅拌锅的手顿了顿：“哥也是真忙。“

“忙什么忙！“父亲突然激动起来，“他是嫌照顾病人麻烦！你妈白疼他了......“

“爸，“她轻声打断，“别说这些了。妈听见又该难过了。“

出锅时，夕阳正好照进厨房。腊肉炒折耳根油亮诱人，香肠红白相间，豆米汤醇厚酸香。白菜清翠可口。

饭菜端上桌，三人围坐吃饭时，母亲胃口明显好了许多。豆米汤喝了半碗，腊肉吃了好几片。最后竟主动伸手：“给我再加点香肠。“

饭后，一家人做在一起晚饭后，夕阳的余晖透过老式窗棂，将小厨房染成温暖的橘黄色。父亲泡了一壶浓茶，茶香混着方才饭菜的余味，氤氲出家的气息。

母亲摇着轮椅到桌边，破天荒地没有立即回房休息。苏予锦收拾完碗筷，擦了手也坐下来。三人围坐在老旧却洁净的木桌旁，一时无话，只听院外传来邻居家孩子的笑闹声。

“今天的豆米汤，“父亲先开了口，吹着茶沫，“和你外婆做的一个味儿。“

母亲瞥他一眼，嘴角却藏不住笑意：“你就会说好听的。上次还说咸了。“

“真的！“父亲较真起来，“就是那个火候，豆子烂而不碎，汤浓而不浊...“

苏予锦静静听着，手指无意识地在桌面上画圈。这是多少年来，第一次一家人这样平静地坐在一起。没有争吵，没有抱怨，只有茶香和夕阳。

母亲忽然说：“锦锦，去把我那针线筐拿来。“

她取来母亲用了几十年的藤编针线筐。母亲颤着手在里面翻找，取出一个布包。层层打开，是几张泛黄的照片。

“这是...“父亲凑过去看，眼睛一亮，“那是以前那些下乡来拍的！“

照片上，年轻的父母并肩站着，身后是老屋子。母亲两条乌黑的麻花辫垂在胸前，父亲的手小心地搭在她肩上。

“那会儿你才三个月，“母亲轻声说，“裹在小被子里，在你爸背上睡得香。“

苏予锦接过照片，指尖轻抚过那个小小的襁褓。她从未见过这样的父母眼里有光，嘴角带笑，仿佛整个世界都在手中。

“为什么...从来没给我看过？“

母亲低头整理针线：“那会儿觉得...都是过去的事了。“

父亲忽然起身，从柜顶搬下一个旧木箱。箱子里全是老物件：褪色的车票、模糊的合影、甚至还有几片干枯的枫叶。

“这是你妈第一次给我织的毛衣，“父亲抖开一件小小的蓝色毛衣，笑得眼角的皱纹都挤在一起，“袖子一长一短，我还穿了整整一冬天。“

母亲作势要打他：“胡说！明明很合身！“

“合身合身，“父亲躲闪着，眼里却全是笑意，“就是左袖子能唱戏，右袖子能写字。“