有人低声嘟囔：“原来说亲，也能是女娃牵着鹿来的。”哈出的白气裹着敬畏，“这哪是嫁，是请尊护山神回家。”

陈默跪在红莲小径尽头，家书在掌心被焐得温热。

他望着林英一步步走来，雪绒嫁衣在镜湖倒影里泛着月华，忽然想起上个月她背着药箱翻雪山的模样——

那时候他跟着去采冬虫草，看她在冰崖上徒手凿出脚窝，回头对他笑：“陈会计，怕了就拽我腰带。”此刻她的笑比那回更亮，却多了种让他心颤的郑重。

“我父因‘立场’被打倒，我母烧婚书避祸。”他举起泛黄的家书，纸角被浆糊粘过的痕迹在雪里泛着浅黄，“可她说怕克夫……”

他喉咙发紧，却硬是把话咬碎了说清，“可你救过全村的命，治过春瘟，建过暖屋，谁家孩子没喝过你的春泥汤？”

祭纹从腕间腾起，像条火蛇爬过锁骨——那是他们雪崩那夜共同激活玉核时烙下的印记，当时他们都以为活不过黎明。

“若这叫克夫，那我宁愿被克一辈子。”

“吱呀——”

陈家院门开得突然，陈母扶着门框的手在发抖。

她鬓角的白发沾着雪，手里攥着半片烧焦的婚书，边缘还留着火烧的焦黑。

“你……你要违逆祖训？”她望着儿子跪在雪地里的背影，声音发飘，“要让全族蒙羞？”话尾被风卷走半截，却像根刺扎进林英耳里。

林英停住脚步。

就在这死寂之中，一点细微的声响传来——是灶膛余烬剥落的声音。

陈母低头，才发现自己手中紧握的，不是完整的婚书，而是一片焦黑的残页。

她忽然记起那个夜晚：春瘟最烈的时候，她蜷缩在屋里，听见门外沙哑的声音：“陈婶子，我把药汤放门口了，趁热喝。”那碗汤她喝了，病好了，可门始终没开。

如今那个女孩站在风雪里，穿着雪绒嫁衣，肩头九井图腾幽光流转，像是把整座靠山屯的命脉都扛在了身上。

“啾——”