林英正蹲在药柜前整理药材，听见院外动静，指尖在野山参的须子上顿了顿。

那支野山参是昨夜有人塞在她窗台上的，油纸包得方方正正，还带着体温。

“莫非是井那边传来的信？”她喃喃，指尖抚过参须，温润如活物呼吸。

“该去会会老井了。”她摸出玉坠，凉意顺着掌心爬进血管，裂纹处隐隐发麻。

陈默抱着个陶瓮从里屋出来，瓮口蒙着红布，边缘渗出一丝凉雾。

“潭水取来了。”他嗓音压得很低，眼尾还带着没擦净的墨渍，方才核对账目时，听说林英要试井，惊得笔杆脱手，一头扎进算盘珠缝间，拨都拨不出来。

他知道，那潭底卧着面锈镜，照不见活人脸，专显死人心事。

两人穿过晒谷场，地粮碑前的银叶草在风里晃，叶片总朝着井的方向微微倾斜，像在打招呼。

井台的青苔在脚下滑溜溜的，沁出湿冷。

林英揭开陶瓮，把潭水缓缓倒进井里。

水面先是起了层涟漪，接着突然凝成块镜子，映出一张纸的残角，血色墨迹浮现，正是“擒首恶”三字，笔锋如刀，剜得她眼睛生疼。

“他还想烧米？”林英冷笑，指甲掐进掌心，可那笑只挂了半瞬，便被井中呜咽撕碎。

夜风卷着松涛扑来，井里突然传来动静。

她俯身细听，喉咙发紧，那是呜咽声，起初像风吹破窗纸，后来竟有了腔调：是小时候奶奶唱过的《送亡歌》，调子歪了半拍，像是憋了一百年才挤出来。

她把玉坠贴在耳边，裂纹处微微发烫，竟和哭声同频震颤，脉动如心跳。

老钻工的话突然在脑海里炸响：“脉不语则死，语而无人应，必枯。”

“它在求救。”林英直起腰，月光把影子拉得老长，声音轻得像自言自语，却又重得压住整片山谷。

陈默伸手碰了碰她冻红的耳尖：“要怎么做？”

“让它说话。”林英转身往大队部跑，棉袄下摆扫过银叶草，草叶轻颤，仿佛回应。

第二日清晨，粮嫂子带着妇女队抬来十坛自酿酒。

酒坛上贴着红纸，写着“敬井”二字。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林英站在井台边，扯开嗓子喊：“喝一口，说一句，咱都听着！”

酒倒进水的瞬间，井口腾起阵薄雾，风裹着酒香钻进胡同。

正在扫雪的王二婶吸了吸鼻子：“这味儿……像我娘酿的桂花烧。”