林夏」

她小心地将信纸折好，放进信封，第二天一早就去了镇上的邮局。

这样的通信持续了整个寒假。有时是长篇大论，分享阅读心得和日常琐事；有时只是短短几行，附上一片压制的叶子或一朵干花。

大年初三，林夏收到一个稍厚的信封。里面除了一封信，还有一张手绘的明信片——画的是转角咖啡馆的雪景，窗内透出温暖的灯光。

「林夏：

新年快乐。

母亲的身体这个冬天比往年好很多，她说这要感谢你和你母亲送的补品。昨天她甚至亲自下厨做了几个菜，虽然味道...嗯，很有进步空间。

明信片上的画是我尝试用水彩画的，不太熟练，希望你不嫌弃。想象着当你回到这座城市，我们再次坐在那个靠窗的位置，喝著热可可，看街上人来人往。

还有十天你就要回来了，我开始倒数。

宋言」

林夏将明信片小心地收进木盒，发现不知不觉中，盒子里已经积了厚厚一叠信笺。每一封都被她反复阅读，边缘微微起毛。

除夕夜，她站在老家院子的梅树下，拍了一张照片发给他。几分钟后，他回复了一张自家阳台的照片——那盆她送的文竹在冬夜里依然翠绿。

「想你。」他附上简单的两个字。

「我也是。」她回复。

寒假的最后一周，林夏提前回到了城里。她谁也没有告诉，想给他一个惊喜。

拖着行李箱走出车站时，她一眼就看见了站在出口处的宋言。他靠在墙边，低头看着手机，鼻尖冻得微微发红。

“你怎么知道我今天回来？”她惊讶地问。