温灼去了江清和的病房。

江清和已经睡着了，但腿吊着难受又疼，睡得并不安稳。

温灼在床边坐下，借着窗外的月光，凝视着弟弟在睡梦中仍因疼痛而紧蹙的眉头。

白天的强悍褪去，无边无际的自责如冰潮漫过心脏。

弟弟腿上的石膏，无声地指控着她的失职。

她伸出手指，极轻地拂过他眉心的褶皱，仿佛这样就能将那痛苦一同抹去。

“对不起，是姐没保护好你……”

一声颤抖的道歉从唇间溢出。

她立刻抿紧了唇，像是要堵住更多软弱的字眼。

可眼眶却不听使唤地一热，视线瞬间模糊。

她猛地仰起头，深吸一口气，硬生生将那股酸涩逼退，只有一滴不听话的泪珠，挣脱了束缚，悄无声息地划过脸颊，砸在雪白的床单上，洇开一个小小的、深色的圆点。

傅沉推门进来时，看到的正是她肩背绷紧、抬手迅速抹过脸颊的侧影。

他脚步一顿，心头像是被什么东西狠狠刺了一下。

他没有立刻上前，也没有出声打扰，只是沉默地靠在门框上，将自己的存在感降到最低，为她守护着这片刻不容侵犯的脆弱。

他知道，此刻任何形式的安慰都是徒劳。

她需要的不是同情，只是一个不被打扰的、独自舔舐伤口的空间。

不知过了多久，直到温灼肩颈的线条终于松弛，几不可闻地深吸了一口气，傅沉才动了。

他走到床边，温热的大手搁在她的肩头。

温灼倏然回神，这才意识到他的存在。

她没有抬头，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“很晚了，你回去睡觉吧，我也去睡觉。”

她站起身，没看傅沉，去了隔壁房间。

傅沉跟进房间，关上门。

温灼在沙发上坐着，眼睛红红的，但没有再掉眼泪。

傅沉在她身边坐下。

一时间也不知道该说些什么，沉默在两人间蔓延。

“傅沉，”温灼忽然开口，声音轻得像叹息，“我是不是很失败？连让他们平平安安这么基本的事，都做不到。”

这话不像是在问他，更像是在审判自己。