我没有推开他，也没有拍他后背。我只是坐着，任由他抱着，一只手慢慢抚上他后脑。

他的发丝湿透了，混着冷汗贴在我颈侧。

我不知道他在梦里看到了什么。但我能感觉到，刚才那场噩梦不是普通的恐惧。那是有人在他清醒的时候，一点点把他拆开，又拼回去的过程。

而他记得。

至少有一部分记忆，正在往回涌。

过了很久，他才松开手，慢慢躺回去。眼睛闭着，睫毛还在颤。我摸了摸他额头，体温正常，但脉搏跳得有点快。

我坐在床沿没动。

医药箱摊在膝盖上，创可贴包装纸被我捏在手里。我把它折了几下，塞进裤兜。等天亮以后，我要去找个药店，看看这种医用贴的批号能不能查到来源。

外面开始有环卫车的声音，扫地的刷子划过水泥地，节奏缓慢。楼上传来开门声，接着是水龙头放水的动静。

我低头看他。

他睡着了，嘴微微张着，呼吸浅。那只贴了创可贴的手放在胸口，手指蜷着，好像还握着某种看不见的东西。

我轻轻碰了碰他第二颗纽扣。

昨天我就发现了，这颗扣子颜色比别的深，边缘也厚一些。现在它正对着灯，我能看见侧面有一道极细的缝，不像手工缝制的痕迹。

他没戴手表了。

昨晚他说那块表不是他的，醒来就有了。衣服也是。我现在信了。

如果他们能在他身上装追踪器，能在医院给他戴上监测环，那为什么不能换掉他的衣物，在纽扣里藏发射装置？

我盯着那颗扣子看了很久。

然后伸手，轻轻按了一下。

咔哒。

非常轻微的一声响，像是微型开关被触发。

他眼皮猛地跳了一下，手指抽动，呼吸变重。

我赶紧松手。