我盯着那张北极车票，血迹已经干了，边缘卷起。窗外的风还在吹，铁皮屋顶响个不停。床脚那半张设计图被风吹到了墙角，背面的“危楼”两个字朝上。

阿辞躺在那里，眼睛睁着，像是在等什么。

我没有动。芯片还在耳机盒里，贴着胸口。衣柜底层的泡面箱我没再碰，就让它压着那张染血的车票。现在我知道了，0723不是巧合，是编号，是他被标记的方式。

我从包里拿出首饰盒。打开的时候，手指没有抖。两枚袖扣并排躺着，铂金色，表面有细小划痕，其中一枚边缘沾着暗红，像锈，又不像。

我把盒子放在桌上，推到灯下。

光打在金属上，反出一点冷。

“你说你是阿辞。”我开口，声音很平，“那你看看这个。”

他转过头，视线落上去的一瞬，呼吸变了。

他的手抬起来，像是要碰，又猛地收回去。脖子上的筋跳了一下。

“这是……我的东西？”他问。

“你记得吗？”

他没回答，只是盯着。瞳孔缩得很小。

我伸手把袖扣拿出来，摆在桌面上，和之前画过图纸的口红放在一起。两枚对称，像某种凭证。

“霖氏大厦R组，访客证上的图案，和这个一样。”我说，“穿黑衣服的人，戴这种袖扣。他们来的时候，你会听见蜂鸣，芯片会热。你说过的。”

他的肩膀开始发紧。

“可你现在穿着我的旧T恤，睡在我的床上，喝我煮的面汤。”我看着他，“你说你是阿辞。那这个呢？它属于谁？”

话落的瞬间，他突然抬手。

啪——

首饰盒被打翻，撞在桌角，盖子弹开。一枚袖扣飞出去，砸在吊灯支架上，发出一声脆响。灯晃了一下，光影跟着乱颤。

墙上出现了影子。

一道斜线，接着是横梁，再往上，是尖顶的轮廓。线条清晰，像被勾勒出来的一样。

霖氏总部的剪影，正投在斑驳的墙面上。

他整个人往后退，背抵住床头，呼吸急促。手指抠进床垫缝里，指节泛白。

“别看。”他低声说，“别让他们看见。”

“没人在这。”

“他们在看。”他抬头盯我，眼神发直，“摄像头藏在灯里，话筒在插座后面。每次我靠近这扇门，信号就会增强。他们会知道我说了什么，做了什么，甚至……甚至心跳快了几下。”

“那你现在怕什么？”

“怕你信那个穿西装的人。”他忽然抓住我的手腕，力气大得惊人，“怕你以为他是真的，我是假的。我不是装的，苏晚，我没有骗你。我记不清过去，但我记得你开门时的样子，记得你教我用洗衣机，记得你半夜起来给我盖被子。这些事，顾晏辞不会做，也不会记得。”

“可你刚才打了盒子。”