“这就是旧语的力量。”苏念安在《风语札记》中写道，“林默太爷爷的剑再利，也会在风里藏三分收势；苏清月太奶奶的星盘再准，也会给星轨留半分弹性。星风递来的旧语，其实是在说：守护，要懂变通，要会温柔，要像风一样，既能托举翅膀，也能安抚尘埃。”

这年深秋，狂沙星域的第一株葡萄藤结出了灵果。果实成熟时，星风带着果香飞回青岚，落在听涛轩的藤上。藤叶突然剧烈晃动，在地上拼出狂沙星域的轮廓，像在说“收到你们的果实了”。

苏望舒抱着孙子，看着藤叶的影子，忽然在风中闻到了熟悉的味道——是灵果的甜，是星尘的涩，是千年前林默与苏清月留在风里的，寻常日子的气息。

星风还在传递，

旧语仍在回响，

而那对最初的守护者，

就在每一缕掠过藤梢的风里，

在每一句藏着温柔的旧语里，

在“后来人懂了”的默契里，

轻声说：

“看，

我们说过的话，

风还记得，

藤还记得，