“声音是空气的振动，也是物质的振动。”

风挽歌一边弹，一边轻声说，手指没有停下，“你的耳朵可能暂时忘了怎么捕捉空气的振动，但你的身体没有。”

“你的手掌，你的手臂，你的心脏，都是最好的共鸣箱。它们能记住这种感觉。”

他弹了大概一分钟，才慢慢停下。振动渐渐消失，可林辰的手还停在钢琴外壳上，眼神里带着一丝迷茫。

他从来没想过，音乐还能这样“感受”到，不是通过耳朵，而是通过身体。

“这是第一课，触觉。”风挽歌收回手，看着林辰，“记住这种振动的感觉，它比声音更真实，也更难忘记。”

林辰没有说话，只是慢慢收回手，手指无意识地摩挲着，像是还在回味刚才的振动。

休息了几分钟，风挽歌开始了第二堂课。他没有再碰钢琴，而是坐在琴凳上，看着林辰，慢慢开口：“林辰，你听过德彪西的《月光》吗？”

林辰愣了一下，点了点头，那是他以前很喜欢的曲子，曾经练过很多次。

“那你告诉我，《月光》是什么样子的？”

风挽歌的声音很轻，像是在引导他回忆，“不是听起来像什么，是看起来像什么，摸起来像什么。”

林辰张了张嘴，想说“是温柔的旋律”，可话到嘴边又咽了回去。

他以前都是用耳朵听，用手指弹，从来没想过“看起来”是什么样子。

风挽歌没有逼他，而是自己慢慢描述：“我第一次听《月光》的时候，想到的是晚上的西湖。你看，月亮挂在天上，银色的光洒在湖面上，风一吹，湖面就泛起一圈圈涟漪，像银色的丝带在水里飘。”

他的手轻轻比划着，像是在描绘湖面的涟漪，“那旋律，就像那些涟漪，有点冷，因为是晚上的湖水，但又很温柔，因为月光很软。你弹的时候，手指要像月光一样轻，像涟漪一样慢，不能急。”

他的描述很具体，带着画面感，林辰的眼神慢慢柔和下来，像是真的看到了他说的“月光下的西湖”，看到了那些银色的涟漪。

苏雨晴在一旁听着，也轻轻点了点头，她拉过《月光》的小提琴改编版，以前只觉得旋律好听，现在听风挽歌这么一说，才突然觉得，那旋律真的像月光和湖水。

“这是第二课，视觉与联想。”

风挽歌停下比划的手，“音乐不只是声音，它还可以是画面，是温度，是感觉。你可以给它赋予你喜欢的样子，不用跟着别人的感觉走。”