李小明被调离外勤组的那天，特调局技术部的窗玻璃上爬满了雨痕。
豆大的雨点砸在钢化玻璃上，发出密集的噼啪声，像无数根细针在刺探着这间堆满服务器的密室。
他抱着纸箱走过诸葛铁牛的办公桌时，纸箱棱角蹭到了桌沿，里面半盒速溶咖啡滚落出来，包装袋上印着的 “蓝山风味” 四个字已经被雨水洇得发皱 。
那是他刚入职时，王建军笑着塞给他的，说 “熬夜盯屏幕，得靠这玩意儿续命”。
“想不想戴罪立功？”
诸葛铁牛的声音从显示器后面飘出来，带着点刚泡好的浓茶味。
李小明顿住脚步，看见诸葛铁牛正用指尖点着屏幕上滚动的二进制代码，那些 0 和 1 像受惊的蚂蚁似的乱窜，在深蓝色背景上划出蜿蜒的轨迹。
“司马金元的服务器防火墙有漏洞，但我们需要有人从内部突破。”
李小明的喉结动了动。
他盯着屏幕上的代码，忽然想起大学时在实验室熬夜写论文的日子 。
那时导师总说他的代码 “像手术刀一样精准”，还把自己珍藏的《算法导论》送给了他，扉页上用钢笔写着 “致小明：数据从不说谎”。
“真的…… 可以吗？”
他的声音有点发紧，右手不自觉地摸了摸口袋里的 U 盘，那里面存着他未完成的 “熵增污染传播模型” 最终版。
“你的编程能力比特调局的技术组还强。”
赵胜男端着两杯热可可走进来，军绿色的战术靴在防静电地板上踏出轻微的声响。
她把其中一杯放在李小明面前，马克杯上印着特调局的徽章，边缘还留着圈淡淡的咖啡渍。
“但这次要记住，别太相信数据。”
李小明没说话，只是抓起热可可猛灌了一大口。
可可的甜腻混着焦香滑过喉咙，让他想起小时候发烧时，妈妈冲的那杯加了红糖的姜汤 。
温暖，却带着点说不清的苦涩。
接下来的一周，李小明把自己关在了技术部最里间的机房。
这间机房原本是用来存放废弃设备的，角落里堆着半人高的旧硬盘，上面落满了灰，像一座座小型的灰色坟墓。