浑浊的河水终于退了。

它带走了屋舍，带走了田埂，也带走了无数人的哭声，只留下一片狼藉的土地，和厚得能没过脚踝的淤泥。

空气里弥漫着一股说不清的味道，是水腥气、腐烂的木头味和绝望混合在一起，黏糊糊地糊在人的鼻腔里。

陈默跟着一群沉默的流民，踩着泥泞，深一脚浅一脚地往家的方向走。

队伍里没人说话，只有疲惫的喘息和偶尔响起孩童压抑的呜咽。

三天后，当记忆里那个炊烟袅袅的村落轮廓出现在地平线上时，队伍里起了阵骚动，随即又陷入更深的死寂。

没了。

什么都没了。

只剩下几根歪歪扭扭的房梁，插在泥地里，像一排被啃得干干净净的鱼骨头。

陈默的脚步停住了，心像是被一只冰冷的手攥紧。

他预想过惨状，可眼前的景象，比最坏的噩梦还要荒芜。

官府的人呢？

一个影子都看不到。

没有官差，没有赈灾的旗帜，仿佛这个被洪水抹去的小村，也被大周的版图一并抹去了。

然而，就在这片死寂中，他看到了一点活气。

村口那棵侥幸没被冲倒的老槐树上，挂着一块新刨的木板，上面用木炭歪歪扭扭写着三个大字：十老会。

木板下，几十个幸存的村民正围着一口大锅，锅里煮着稀得能照见人影的米粥。

一个头发花白的老人拿着木勺，给每个排队的人碗里都舀上不多不少的一勺。

秩序井然。

陈默默不作声地排到队尾，领了一碗粥。

粥水很烫，带着一股淡淡的米香，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了些许寒意。

他看到负责分粥的老人身边，还坐着一个年轻人，正拿着一根炭笔，在一块平整的木板上记着什么。

他状似无意地凑过去瞥了一眼。

那账册的格式，让他眼皮一跳。

“卯时三刻，领米三升，熬粥，供五十二人食用。”

“巳时一刻，李四、王二麻子、赵大领斧头两把、绳索一捆，入西山伐木，修补栅栏。”

“未时，张寡妇捐棉布半匹，计三工分。”

每一笔物资的进出，每一项劳力的分配，都记录得清清楚楚。

更关键的是，每一条记录后面，都跟着三个不同的签名，像是画押。

这是他当年写在《烟火志》里，用来教那些斗大字不识一个的庄户人家记流水账的法子。

互相监督，三方署名，确保每一粒米都花在明处。

没想到，在这里看到了。

夜里，陈默没去跟人挤那临时搭建的草棚，找了个破败的山神庙角落，准备将就一宿。

庙里已经有几个年轻人围着一小堆火，火光映着他们沾满泥污的脸，也在激烈地争论着什么。

“……肯定得先修祠堂！祠堂是咱们村的根，根都倒了，人心就散了！”一个脸上有刀疤的青年激动地挥着手。

“修个屁的祠堂！”另一个黑瘦的青年立刻顶了回去，“人都没地方住，娃儿们冻得直哆嗦，你还有心思管祖宗牌位？先把能遮风挡雨的棚子搭起来是正事！”

“你懂什么！那是咱们的念想！”

“念想能当饭吃？能当被子盖？”

就在两人吵得脸红脖子粗，快要动手的时候，一个更年轻、一直没说话的少年突然开了口，声音不大，却让整个破庙都安静下来。

“先修桥。”

他指了指村外那条被洪水冲断的石桥方向。

“桥不修，河对岸那十几户人家就得绕几十里山路。更别说，等学堂修好了，孩子们怎么过河上学？天天蹚水？万一水又涨了呢？”

疤脸青年和黑瘦青年都愣住了。

他们互相看了看，脸上的怒气渐渐消退，变成了思索。

是啊，修桥。

这件小事，关系着几十口人的出入，关系着孩子们往后的安危。

这才是眼下最要紧的大事。