法租界霞飞路西段尽头，梧桐树的浓荫遮蔽了午后的阳光，投下斑驳而略显阴郁的光影。

一座由灰色花岗岩砌成的、带有明显哥特式尖顶和彩色玻璃窗的建筑，沉默地矗立在铁艺围栏之后。

高耸的黑色铸铁大门上方，悬挂着一个朴素的木质十字架，下方镶嵌着一行法文铜牌：

“Sainte Enfance Miséricordieuse”（圣婴济慈堂）。

这里是上海滩知名的天主教慈善育婴机构，

收容着被遗弃的孤儿和无力抚养的婴孩，在公众眼中，是圣洁与慈悲的象征。

然而此刻，这座本该充满生命啼哭与希望微光的圣殿，却被一种沉重得令人窒息的死寂所笼罩。

空气里弥漫着消毒水、廉价肥皂、温热的奶腥气，以及一种更深层的、难以言喻的压抑气息。

那气息如同冰冷的蛛网，粘附在每一个角落，缠绕着每一个呼吸。

育婴堂主楼二层，最大的“天使之翼”育婴室内。

一排排漆成白色的木质婴儿床整齐排列，如同沉默的棺椁。

空气里本该是婴儿特有的奶香和啼哭声，此刻却被一种令人心悸的寂静取代。

只有偶尔几声微弱的、如同小猫般的抽噎，断断续续，更添凄凉。

几名穿着浆洗得雪白、但难掩疲惫的年轻护士（多为华人），

脚步放得极轻，脸色苍白，眼神中充满了惊惶和难以掩饰的悲伤。

她们穿梭在婴儿床之间，动作机械地更换着尿布，喂着温水，

目光却不敢在那些小小的、安静得过分的身影上停留太久。

靠近窗户的一张婴儿床边，围站着三个人。

为首的是育婴堂的负责人，克洛蒂尔德嬷嬷（Mère Clotilde）。

她年约五十，身材高瘦，穿着一尘不染的黑色修女长袍，

头戴白色硬质修女帽，面容严肃而刻板，如同大理石雕刻而成。