张家集，一个坐落在北疆边境线内侧二十里的小型公社。

它依偎着一条清澈的小河，周围是开垦不久的农田和茂密的草场，公社外围用木栅栏简单围起，平日里只有一支十余人的民兵小队负责警戒。

这里的人们，大多是早年从中原逃难而来的流民，在赤火公社的庇护下，刚刚过上几年安稳日子。

夏日的清晨，薄雾尚未散尽，河面上还飘着缕缕水汽。

公社里已经升起了袅袅炊烟，几个早起的妇人正在河边浣衣，孩童的嬉笑声不时传来。

民兵队长张老栓像往常一样，带着两名队员在栅栏外巡视，一切都显得宁静而平常。

然而，这份宁静在下一刻被彻底撕碎。

如同鬼魅般，百余骑鲜卑骑兵毫无征兆地从薄雾和附近的密林中冲出！

他们显然对地形极为熟悉，兵分两路，一路直扑栅栏大门，另一路则绕过正面，从防卫相对薄弱的侧翼涉水过河，试图内外夹击。

马蹄声如雷鸣般骤响，打破了清晨的静谧。

“敌袭——！！”张老栓声嘶力竭地发出警报，同时举起手中的长矛，对身边一名年轻的队员吼道：“快！点燃烽火！回堡报信！”

那年轻队员看着汹涌而来的骑兵，脸色煞白，但还是咬着牙，转身就往烽火台跑去。

可惜，太迟了。

鲜卑骑兵的速度极快，他们根本不理会张老栓等几个民兵微弱的抵抗，箭矢如雨点般泼洒过来，瞬间就将张老栓和几名试图关闭大门的社员射成了刺猬。

栅栏门被粗暴地撞开，骑兵如同决堤的洪水，涌入这个毫无防备的聚落。

惨剧，瞬间降临。

骑兵们挥舞着弯刀，见人就砍，无论是试图拿起农具反抗的青壮，还是惊慌奔逃的妇孺。

他们纵火点燃茅草屋顶，浓烟滚滚而起；他们抢夺能看到的一切财物，粮食、牲畜、甚至锅碗瓢盆都不放过。

男人的怒吼声、女人的尖叫声、孩童的啼哭声、兵器的碰撞声、房屋的倒塌声……交织成一曲地狱的乐章。

河边浣衣的几名妇人未能幸免，鲜血染红了清澈的河水。

一个试图保护弟弟的男孩被马蹄无情地踏过。

公社那小小的粮仓被点燃，里面是社员们省吃俭用留存下来，准备应对青黄不接时节的口粮。