保证电影按时完成最重要的一点，就是按照日程表来拍摄，因此，尽管吕文和弗朗西斯各执一词，电影的日程表却雷打不动。

而且纽约市的封街许可有着严格的时间窗口，巨额的场地、设备、人员费用每一天都在燃烧，他们没有时间无休止地争论下去。

大队人马如期来到纽约，当吕文真正站在被剧组清空、戒备森严的下曼哈顿街区时，筹备期的所有图纸、模型都变成了震撼的现实。

曾经世界上最繁华的十字路口，如今空无一人，只有废弃的车辆零星散落，高楼大厦如同沉默的巨人，冰冷的玻璃幕墙反射着空洞的天光。

风声是这里唯一的主宰，卷起地上的纸屑和灰尘，发出呜咽般的声响，听起来有点瘆人……

尽管周围仍有大量的工作人员和设备，但那种令人心悸的孤寂感还是瞬间笼上了吕文的心头。

他立刻向导演和制片人申请了一个特权，在拍摄间隙和不影响进度的前提下，允许他独自在这些封锁的街道上溜达溜达。

获得许可后，吕文抓住了每一个机会。他脱下外套，穿着罗伯特那身略显破旧的便装，避开主要拍摄区域，真正地“生活”在这座空城里。

坐在时代广场锈迹斑斑的消防梯上，看着夕阳将摩天楼群染成金色，却感受不到一丝温暖。

走进荒废的超市，手指拂过积满厚灰的货架，想象着这里曾经的热闹。

站在布鲁克林大桥中间，俯瞰着死寂的城市轮廓，巨大的孤独感如同实质般压来，让吕文几乎喘不过气……

这些体验无法用剧本量化，却一点点渗入吕文的骨髓。他更加确信，罗伯特的情绪绝非外放的咆哮或捶打，而是一种与这座空城融为一体的麻木和寂静的绝望。

吕文甚至用手机记录下自己一些下意识的反应和状态，作为表演参考。

实拍如期开始。

最初几天，拍摄的是罗伯特的日常，狩猎鹿群、给发电机加油、在录像店“租”DVD、与假人模特对话……