屈正阳沉默了。他和父亲的关系说不上好也说不上坏——父亲是个沉默寡言的人，从小就不太管他，把他送到八一队后更是很少联系。两个人之间的对话从来不超过三句——“吃了没？”“吃了。”“好好训练。”“知道了。”“缺钱吗？”“不缺。”然后就是沉默。

“不太亲密。”屈正阳说。

“那你想象一下，如果有一天你父亲打电话给你，说‘别打球了，回来上学’，你怎么回答？”刘震云问。

屈正阳想了想。他在脑子里构建了一个场景——父亲在电话那头说“别打球了”，电话这头的自己握着手机，手在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。不是对父亲愤怒，是对“为什么你不理解我”这件事愤怒。

他对着麦克风，用那种“压抑着愤怒”的语气说:“我不回去。我就要打球。这辈子除了打球，我什么都不会，什么都不想会。”

控制室里安静了。

刘震云的声音从耳机里传来:“你的声音在发抖。这是真的发抖还是你控制的？”

屈正阳说:“真的发抖。我刚才想到那个场景，我的手真的抖了。”

“好。就要这种‘真的发抖’。不要控制，不要表演，让你的身体自己反应。”刘震云说，“这才是真情实感。观众可能听不出你的声音在发抖，但他们能感受到你的情绪。因为你的身体不会骗人。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

最后一段感情戏是主角和队友的对话——主角在决赛中击败了队友，但队友受了重伤，可能再也打不了球。主角去病房看队友，队友说:“你赢了，替我赢下去。”

主角说:“你会回来的。”

队友说:“不会了。但没关系，你赢就是我赢。”

屈正阳念这段台词的时候，脑子里出现的是樊振东的脸。他想起了樊振东曾经受过的伤，想起了那些伤病可能终结职业生涯的危险时刻。如果有一天，樊振东真的不能再打球了，他会是什么感觉？他不知道，但他知道那一定是很难受的感觉。

他用那种“强忍着情绪”的语气说:“你会回来的。”

控制室里又安静了。

这次安静了十秒。

然后赵牧的声音传来，有点哑:“过了。全片最后一个镜头，过了。”

屈正阳摘下耳机，走出录音棚。赵牧和刘震云都站在控制室门口，两个人都在看他，脸上的表情很复杂——不是不满意，是“被触动了”的那种表情。

“正阳。”刘震云走过来，伸出手，“谢谢你。你把我的角色从纸上救活了。”

屈正阳握住他的手，摇了摇头:“是你的角色写得好。我只是把我的经历放进去。”

“不。”刘震云说，“大部分演员也能把经历放进去，但他们会‘加工’——把情绪放大，让观众看得更清楚。但你没有加工，你直接给了原材料。原材料比加工过的产品更有力量，因为它没有杂质。”

赵牧在旁边补充了一句:“正阳，你是我合作过的最好‘演’的演员。”