照顾两只状态不佳的野生动物，其难度和耗费的心力远超凌尘的想象。这不再是喂饱、打扫那么简单，而是时刻紧绷的生命监护。

幼年黄麂，凌尘给它起名叫“点点”，因为它皮毛上那些细小的白色斑点。点点的肺炎是个大麻烦。它太小太弱，抗生素的使用必须极其精准，剂量稍有偏差都可能带来灾难。凌尘严格按照张兽医的嘱咐，将药片碾成粉末，混在温奶里，用最小的针管一点点喂给它。

喂奶本身就是一场战斗。点点依旧惊恐，每次喂食都需要凌尘耗费大量时间和高级兽语进行安抚。它吃得很少，稍微多吃一点就可能呛奶或者消化不良。凌尘几乎每隔两小时就要起来一次，观察它的呼吸，测量体温，清理排泄物。几天下来，他眼圈乌黑，整个人都瘦了一圈。

好在高级兽语起到了关键作用。他能更清晰地感知到点点的不适和需求，是冷了，是饿了，还是呼吸不畅？这让他能及时调整护理方案。点点似乎也逐渐明白这个两脚兽没有恶意，是在帮助它，抗拒慢慢减少，甚至会在他靠近时发出微弱的、依赖的叫声。

另一只貉，凌尘叫它“断尾”（虽然断的是腿，但觉得这个名字有种倔强的意味），情况同样棘手。截肢伤口的疼痛和巨大的心理创伤让它极具攻击性。它拒绝暴露伤口，每次凌尘试图检查或换药，都会引来激烈的低吼和撕咬威胁（尽管因为虚弱而无力）。食物和水只有在凌尘离开后，它才会小心翼翼地食用。

凌尘没有强迫它。他尊重它的恐惧。每天，他只是按时放下新鲜的食物、水和一点点张兽医留下的止痛药（混在肉糜里），然后坐在隔离点门外，隔着一段距离，用高级兽语耐心地与它“交谈”。

他不说那些空洞的安慰，而是讲述自己如何救了老黄、豆豆、钉子，如何帮铁牙治伤，如何一点点修复这个破园子。他传递出一种理解：我明白你的痛苦和愤怒，因为我也曾失去重要的事物，但活着就有希望，这里没有人会再伤害你。

起初，断尾毫无反应，只是警惕地蜷缩着。但日复一日，那温和而坚定的意念流，像涓涓细流，一点点渗透进它紧闭的心防。它低吼的声音渐渐变小，进食时不再那么惊慌，偶尔，在凌尘离开后，它会拖着残躯，小心地移动到门口，透过缝隙向外张望。

真正的转机发生在一周后。凌尘照常去送食物，发现断尾伤口处的纱布脱落了，伤口有些红肿发炎。必须立刻处理！

这一次，当凌尘尝试靠近时，断尾依旧发出威胁的低吼，但身体却没有像往常那样拼命向后缩。

凌尘心跳加速，他没有后退，而是放缓动作，持续传递着“必须处理伤口…否则会更痛…相信我…”的意念，同时慢慢伸出手。

就在他的手指即将触碰到断尾时，它猛地张开嘴，露出了尖牙——但却没有咬下来，只是僵持在那里，喉咙里发出矛盾而痛苦的呜咽声，身体微微颤抖。

凌尘抓住了这个机会，动作迅速而轻柔地为它清洗伤口、上药、重新包扎。整个过程，断尾的身体始终紧绷着，但没有攻击。直到凌尘包扎完毕，退开几步，它才仿佛虚脱般瘫软下来，呼哧呼哧地喘着气，看向凌尘的眼神复杂无比，愤怒减少了，多了些茫然和一丝极淡的……认可？