时宜重新拿起《诗经》，却没再看下去。

目光落在软榻对面的墙上，那里挂着幅西洲地图，是周生辰亲手绘制的。

图上用朱砂标出了各处烽燧，旁边注着戍卒的姓名。

他说过，每个烽燧都是一条命，记着名字，才不会忘了他们守的是哪片土。

她忽然起身，走到地图前，指尖落在“鹰嘴崖”三个字上。

那里是新添的烽燧，周生辰昨夜说过，那里的暗哨换了七处。

她想起去年秋猎，他带着她站在鹰嘴崖上，指着远处的戈壁说。

“从这里往西北走三日，就是北狄的地界，咱们的士兵，就在这崖下守着。”

那时风很大，吹得她鬓发乱飞，他伸手替她拢了拢，指尖带着些微的薄茧，却格外轻柔。

“姑娘，该添茶了。”

成喜提着茶壶进来，见她对着地图出神，轻声道。

“这地图都快被您看烂了，有什么好看的？”

时宜转过身，接过茶盏。

“看地图就像看书，能看出些旁人看不到的东西。”

比如他在哪个烽燧停留过，哪个关口的风沙最大，哪个河谷的水最甜。

这些他没细说过，却都在地图的注脚里藏着。

成喜笑着摇了摇头。

“姑娘的心思，我总猜不透。”

她说着，忽然想起什么。

“对了，厨房炖了银耳羹，我温在炉上，您要不要尝尝？”

时宜摇摇头。

“不必了，我想再看会儿书。”

成喜走后，她从架上抽出本《西洲风物志》。

这本书是周生辰编的，里面记着西洲的草木、鸟兽、风土人情，每一页都有他画的小图。

戈壁上的芨芨草，草原上的牧羊犬，还有城门口卖胡饼的老汉。

画得不算精致，却透着股认真劲儿，仿佛要把西洲的一切都搬到纸上。

翻到中间一页，见夹着片干枯的胡杨叶，叶边有些卷曲，是去年从西洲带回来的。

叶背上写着行小字。

“胡杨生而不死三千年，死而不倒三千年，倒而不朽三千年。”

是周生辰的字，笔锋刚劲，倒像在写西洲的士兵。

时宜把胡杨叶放在鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到西洲的风沙气息。

她忽然想起今早他策马离去时，玄色披风在风中展开，像极了胡杨的剪影，坚韧而挺拔。

不知过了多久，檐角的铜铃忽然响得急了些，该是起风了。