“看见没？拴柱又去菊花家了，说是修电表，谁信呐！”

“老蔫这才走了几天？这就耐不住寂寞了？”

“唉，也是可怜，一个寡妇，一个光棍，干柴烈火的……”

小主，

“那三万块钱是白借的？指不定是啥价钱呢！”

风言风语像带着倒刺的鞭子，抽在菊花身上，不致命，却让她遍体鳞伤，无处躲藏。她开始刻意避开拴柱，即使电灯坏了，水壶漏了，她也宁愿凑合着，或者去找别的邻居帮忙。她把自己缩在那身无形的孝服里，试图用沉默和疏离，来抵挡那污浊的流言。

拴柱也感受到了这种变化。他几次想来帮忙，都被菊花不冷不热地挡了回去。他看着她日渐消瘦，看着她眼神里的光彩一点点熄灭，心里像被刀子剜一样疼。他知道那些闲话，他知道她在怕什么。一种巨大的无力感和愤懑笼罩了他。他解拴柱，活了半辈子，没做过啥亏心事，如今只是想对一个人好，怎么就变得这么难？那三万块钱，那部手机，原本是救急，如今却成了压垮他们之间那点微弱可能性的巨石。

一天夜里，他又喝了点闷酒，摇摇晃晃地来到菊花家院墙外。他看着那扇黑漆漆的、紧闭的院门，仿佛能看到里面那个同样被生活囚禁的女人。他想起那个雷雨交加的惊蛰夜，想起棚下那短暂而炽热的温暖，想起李老蔫下葬时菊花那空洞的眼神。一股悲凉和绝望涌上心头。

他冲着那扇门，低低地吼了一声，像受伤的野兽：“这地方……待不下去了！”

声音在寂静的夜里传出老远，带着酒气和泪意，随即又被无边的黑暗吞没。

第二天，村里就传开了，解拴柱要走了，要去南方打工，投奔一个远房亲戚。消息传到菊花耳朵里，她正在井边打水，手里的井绳一滑，水桶“噗通”一声掉回了深井里，溅起沉闷的回响。她扶着冰凉的井沿，愣了很久，直到手指被粗糙的石块磨得生疼。

他要走了。这个在她最艰难的时候，一次次伸出手的男人，这个让她心里重新泛起涟漪又背负上沉重债务的男人，终于也要被这流言和现实逼走了。一种巨大的、空落落的恐慌攫住了她，比男人去世时那麻木的悲伤更让她害怕。

就在这时，天边滚过一阵闷雷。原本晴朗的天，霎时间乌云密布，铅灰色的云层低低地压下来，仿佛天都要塌了。狂风骤起，卷起地上的尘土和枯叶，抽打着世间万物。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，很快就连成了线，织成了密不透风的雨幕。

暴雨，如同那个惊蛰夜一样，毫无征兆地降临了。

菊花猛地抬起头，看着白茫茫的雨幕，心里只有一个念头：不能让他就这么走了！不能！