忻州的秋意，总比别处来得烈些。晋文公祠的古柏落了满地碎金，承议郎任随成跟着舅公刘景文拾级而上，看他对着祠堂的朱漆大门整理衣冠，动作一丝不苟，像是要去见什么重要人物。

“舅公，这祠堂您都来八回了。”任随成忍不住嘀咕。他自小跟着刘景文，知道这位舅公性子磊落，诗写得尤其好，连苏东坡都夸他“清警”，可唯独对这晋文公祠，透着股说不出的执拗——每隔几日必来，一来就关起门来，对着神龛自说自话，有时能待上小半天。

刘景文没回头，只抬手推开门：“你不懂。”

任随成跟进去时，正听见舅公对着泥塑的晋文公像说话：“昨日忻州西境旱了，百姓盼雨盼得急，你看……”神龛前的香炉里，三炷香烧得正旺，烟笔直地往上飘，像是在应和。

这样的场景，任随成见得多了。更奇的是在郡府——有时刘景文正在堂上处理公文，忽然会对着空椅子说“坐”，然后自顾自地交谈，时而蹙眉，时而颔首。郡吏们都知道，这是文公“来了”，谁也不敢打扰，只悄悄退到廊下候着，直到刘景文说“慢走”，那空椅子旁的空气仿佛才松动些。

“文公是春秋霸主，舅公您这是……”任随成私下里问过。

刘景文正磨墨写诗，闻言笑了笑：“他呀，是来跟我商量事的。这忻州的风雨、收成，哪样不要仔细盘算？”

任随成只当是舅公老了，有些念想寄托，没再多问。直到那年重阳，郡府摆宴，席间觥筹交错，刘景文忽然看向坐在末席的曹掾，声音不大，却清晰得很：“天帝要召你了，你且先走，我随后就来。”

满座的笑声戛然而止。那曹掾愣了愣，刚要笑说“刘公取笑”，脸色却猛地一白，捂着胸口倒了下去。众人慌作一团，等医官赶来时，人已经没气了——竟是无疾而终。

任随成看着舅公端起酒杯，依旧从容饮酒，手却微微发颤。他心里咯噔一下，想起那些文公祠的私语，想起郡府里的空椅子，忽然觉得后颈发凉。

不出半月，刘景文也倒了。

他是在夜里走的，躺在床上，气息渐渐弱下去，任随成守在床边，听他喃喃念着什么“雷部”“云霞”，声音轻得像风。正当众人以为他已经去了，准备敛容举哀时，他忽然睁开眼，眼神亮得惊人，挣扎着要纸笔。

“快，笔墨！”任随成慌忙递过去。