葛号

隆安年间的吴县东乡，水汽总带着股甜腥气。杨里的土是黑的，攥一把能挤出油来，可张君林家的地偏是例外，板结得像块生铁，种什么都长不旺。他守着三间草屋，屋里最值钱的是个豁了口的瓦甑，还是他爹年轻时从镇上旧货摊淘来的，早就被蛛网缠成了疙瘩。

那年入梅，雨下了整月，屋漏得能接半桶水。张君林蹲在灶前唉声叹气，看着米缸底的几粒糙米，喉咙干得冒烟。他媳妇抱着娃，眼圈红得像桃：“要不，去镇上给张大户打短工吧？好歹能换点米。”

张君林没应声。他腿上有旧伤，是去年挑河泥时砸的，阴雨天疼得钻心，哪能干重活？夜里，他翻来覆去睡不着，听着雨点打在瓦甑上“咚咚”响，像谁在敲破鼓。

第二天天没亮，他被一股米香勾醒了。

“当家的，你闻！”媳妇推了他一把，声音发颤。

张君林一骨碌爬起来，瘸着腿冲进灶房。只见灶台上冒着热气，那只破瓦甑稳稳当当地坐在灶眼上，揭开盖子，里面是白花花的米粥，稠得能插住筷子。更奇的是，瓦甑底部的豁口没了，取而代之的是个整整齐齐的圆洞，边缘还沾着新敲掉的陶屑。

“谁……谁弄的？”媳妇抱着娃，躲在他身后。

张君林挠了挠头，看向屋角的水缸——昨晚缸里只剩个底，此刻竟满了，水面漂着片新鲜的荷叶。他摸了摸瓦甑，还带着余温，心里忽然咯噔一下：这屋里，除了他们一家三口，再没别人了。

接连几日，怪事不断。他前一晚泡在盆里的脏衣服，早上起来晾在了竹竿上；媳妇纺了一半的麻线，夜里自动绕成了线团；最绝的是，有回他把地里拔的野草扔在院角，第二天竟变成了捆好的柴火，码得整整齐齐。

张君林揣着个疑团，夜里故意没睡。他坐在灶前，就着月光盯着那只瓦甑。三更时分，窗棂忽然“吱呀”响了一声，一道青影飘了进来，落地时轻得像片柳叶。

那是个少女，约莫十七八岁，穿一身青衣，颜色深得发暗，像浸过井水。她脸色青黑，嘴唇却红得诡异，眼睛很大，却没什么神采，直勾勾地盯着瓦甑。她伸出手，指尖细得像竹枝，轻轻敲了敲甑底，那些豁口处的陶片竟自己往一起凑，转眼间就补好了。

张君林捂住嘴，没敢出声。少女似乎没察觉有人，转身往水缸走去，舀了水往锅里倒，又从米缸里抓了把米——他明明记得米缸空了，此刻却满得快要溢出来。

等她端着煮好的粥放在灶台上，转身要走时，张君林终于憋不住了：“姑娘……你是何人？”

少女吓了一跳，猛地转过身，青黑的脸上竟透出点慌张。她张了张嘴，声音细得像蚊子哼：“我叫高褐。”

“高褐？”张君林念叨着，“你……你怎么会在我家？”

高褐低下头，盯着自己的青衣下摆：“看你家难，帮衬一把。”说罢，她忽然抬头，眼睛亮了亮，“我要喝那个。”

张君林顺着她指的方向看去，院角种着棵甘蔗，是去年留着当种子的，此刻正挂着几串青黄的果。他愣了愣：“你要喝甘蔗汁？”

高褐点点头，眼睛里竟有了点盼头。

从那以后，高褐就成了张家的“隐形人”。她只在夜里出现，帮着干活，天亮前就消失。张君林每天傍晚都把甘蔗榨成汁，装在粗瓷碗里放在灶台上，第二天碗准是空的。

有回他媳妇好奇，偷偷看了一眼，回来吓得半天说不出话：“那姑娘……那姑娘站在月光里，影子是散的，像一团烟。”

张君林心里明白了七八分。杨里这地方邪性，村西头的乱葬岗堆着几十座老坟，有的连碑都没了，听老人们说，那些坟里埋的多是早夭的姑娘，当年闹瘟疫死的。

“高褐，”一天夜里，他见少女又来喝甘蔗汁，忍不住问，“你是不是……从西边坟里来的？”

少女喝汁的动作顿了顿，青黑的脸上没什么表情：“你怕吗？”

“不怕，”张君林摇摇头，“你帮了我们，是恩人。”

少女忽然笑了，嘴角弯起来，露出两颗小虎牙，竟有了点活人的生气。她没回答，却从怀里掏出个白罂，就是那种装酒的小瓦罐，递给张君林：“装水，扣在我头上。”

张君林依言做了。第二天一早，他揭开白罂，里面竟装着半罐碎银子，闪着银光。他又惊又喜，却也有些发怵：“这……这能要么？”

“放心用，”高褐的声音在他耳边响起，像是从墙缝里钻出来的，“是我攒的。”

从那以后，高褐每晚都让张君林用白罂扣头，第二天总能变出些东西来：有时是几匹好布，有时是一袋子新米，最多的一次是锭金元宝，压得张君林的手都发颤。他用这些钱买了地，盖了新房，还请了两个长工，日子渐渐红火起来，再也不用为米缸发愁。

村里有人眼红，问张君林走了什么运。他只说是祖宗保佑，没敢提高褐的事。有个读过书的老秀才听说了，捻着胡子琢磨：“高褐……高褐……倒过来念是‘褐高’，谐音‘葛号’。杨里古冢多，怕是哪个姓葛的姑娘，死了不闭眼，还记着生前的名字呢。”

小主，

张君林这才恍然大悟。他想起高褐总穿青衣，杨里的葛藤多是深青色，或许她生前就爱穿葛布衣裳。

这天夜里，高褐喝完甘蔗汁，忽然叹了口气：“别讨厌我，过些日子我自然会走。”

张君林心里一紧：“你要去哪？”

高褐摇摇头，青黑的脸上掠过一丝怅惘：“时候到了，就得走。”

从那以后，她来得越来越少。有时隔三五天，有时半个月才来一次，干活也没从前麻利了，榨甘蔗汁时，手指总有些发颤。张君林心里像压了块石头，却没敢问。

入秋那天，甘蔗彻底熟了，红皮紫肉，甜得齁人。张君林榨了满满一碗汁，放在灶台上，等了一夜，高褐却没来。碗里的汁结了层薄霜，他心里空落落的。

第二天早上，他发现灶台上多了样东西——那只白罂，里面没装银子，也没装米，只放着几片干枯的葛叶，还有半块啃过的甘蔗渣。

高褐再也没出现过。

张君林把那只瓦甑当宝贝似的收着，放在新房的梁上。他时常给村西头的乱葬岗烧些纸钱，每次都带上几串甘蔗，插在最高的那座坟前——那座坟没有碑，却长着丛特别茂盛的葛藤，叶子青黑，在风里摇摇晃晃，像个穿青衣的少女。

后来，张家的日子越过越富，成了杨里的首富。有人说张君林遇了仙，也有人说他撞了邪，只有他自己知道，那个叫高褐（或者说葛号）的少女，曾在无数个雨夜，用一双青黑的手，为他补好了那只破瓦甑，也补好了他那段难捱的日子。

多年后，张君林的孙子问起那只瓦甑的来历，他坐在藤椅上，眯着眼睛望着院角的甘蔗，慢悠悠地说：“那是个喝甘蔗汁的姑娘送的。她来的时候像一阵烟，走的时候，也像一阵烟。”

风吹过甘蔗叶，沙沙作响，像有人在低声应和。

会稽夜雨话生死

会稽山的云雾总带着股潮湿的禅意，尤其是黄梅天，雨丝像扯不断的银丝，把香炉峰的轮廓泡得发肿。北中郎王恒之的书房就临着山，窗棂外是片竹林，雨打竹叶的声音能盖过砚台磨墨的轻响。他手里捏着半块墨锭，望着宣纸上“生死”二字洇开的墨晕，忽然听见廊下传来木屐踏水的声音——是竺法师来了。

“恒之兄，这雨怕是要连下三天。”竺法师推门进来，灰色僧袍下摆沾着泥点，手里的竹笠还滴着水。他径直走到书案前，拿起那页写着“生死”的纸，指尖在“死”字的弯钩处轻轻一点，“你这撇捺太急了，像在跟谁赌气。”

王恒之放下墨锭，给法师斟了杯热茶：“法师可知，昨日我府里老仆病逝，临终前直念叨着亏欠邻里的三升米。人都没了，还被这点事缠着想不开，你说这生死关头，到底什么是真的？”

竺法师吹了吹茶沫，茶香混着他衣上的草木气漫开来：“兄台觉得什么是虚？”

“因果报应。”王恒之笑了笑，“孔圣人都讳言怪力乱神，咱们这些凡夫俗子，对着虚空赌咒，说什么善恶有报，不过是自欺罢了。”

法师没反驳，只是从袖中摸出枚菩提子，放在两人中间的案几上：“不如你我打个赌。”他指尖转着菩提子，褐色的纹路在灯光下像条盘绕的蛇，“若是谁先去了那边，务必回来报个信，说说到底有没有罪福报应。要是真有，活着的那个就得信；要是没有，便权当一场笑谈。”

王恒之抓起菩提子，入手温凉，纹路硌着掌心发疼：“好。我王恒之从不食言。若我先走，定托梦给你；若法师先行，可别让我等太久。”

法师笑起来，眼尾的皱纹里盛着笑意：“出家人不打诳语。到时候，我定踩着这雨丝来见你。”

这约定一说就是五年。期间王恒之调任过江州，竺法师云游至岭南，两人靠着书信往来，总不忘在信末问一句“近来对生死可有新解”。直到王恒之重回会稽，法师也恰好驻锡在城郊的广福寺，两人又能常聚在书房，煮茶论道，只是那枚菩提子始终放在案几中央，像个沉默的见证。

变故发生在秋分。那天王恒之正在广福寺的偏殿抄经，忽闻寺内钟鸣不止——按律，唯有高僧圆寂才会撞钟四十九响。他捏着笔的手一抖，墨点落在“阿弥陀佛”的“阿”字上，晕成个黑团。刚跑出偏殿，就见小沙弥哭着跑来：“王中郎，竺法师……法师他圆寂了！”

王恒之只觉天旋地转，扶着廊柱才站稳。他冲进法师的禅房，见竺法师盘膝坐在蒲团上，双目轻阖，手里还攥着那枚菩提子，脸上竟带着丝笑意。王恒之喉头发紧，想说些什么，却只发出像被砂纸磨过的嘶声。

往后的日子，王恒之总觉得空落落的。书房窗棂外的竹林依旧，雨打竹叶的声音却成了催命符，夜夜敲得他无法安睡。他开始信佛，每日抄经到深夜，案几上的菩提子被摩挲得发亮，可心里那点怀疑像根刺——法师会不会忘了约定？所谓报应，难道真的是世人编出来的谎话？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

入冬后的一个雪夜，王恒之又在广福寺抄经。偏殿里只点着一盏油灯，光晕勉强罩住他面前的经卷。忽然，殿门“吱呀”一声开了，寒风卷着雪片扑进来，灯芯猛地跳了跳，差点熄灭。

“恒之兄，别来无恙？”

王恒之猛地抬头，只见竺法师站在门口，还是那件灰色僧袍，只是袖口沾着点白霜，脸色比生前苍白些，眼神却亮得惊人。他手里没拿竹笠，空荡荡的袖管随着风轻轻晃。

王恒之手里的笔“啪”地掉在地上，墨汁溅在经卷上：“法……法师？”他想站起来，腿却像灌了铅，只能眼睁睁看着竺法师走近，坐在他对面的蒲团上——那是法师生前常坐的位置。