长野县的春天刚冒头，就被一场突如其来的 “新型流感” 搅得七零八落。郑鹤岁蹲在 “鹤酒居” 空荡荡的大堂里，盯着手机上 “预订量暴跌 90%” 的报表，手指无意识地抠着沙发缝里的樱花花瓣 —— 那还是上个月文化节时，小朋友们撒着玩的，现在蔫巴巴地粘在布料上，像极了他此刻的心情。

“老板，要不咱们真关停算了？” 小林抱着最后一套干净的床单，声音里带着哭腔，“现在每天就两三个客人，连水电费都赚不回来，员工工资还得照发……”

郑鹤岁刚要开口，琴酒就从门外走进来，黑色风衣上沾着雨珠，手里捏着一份 “应急方案”，脸色比窗外的阴天还沉：“关停不可能，核心员工工资照发，其他人放带薪长假，等疫情过去再召回。” 他顿了顿，瞥了眼郑鹤岁手里的报表，补充道，“我个人账户还有些存款，先垫着。”

“不行！” 郑鹤岁猛地站起来，报表差点掉在地上，“怎么能让你出钱！咱们得自己想办法创收，不能坐吃山空！” 他眼睛一亮，突然想起穿越前刷到的 “直播带货”“云课堂”，一拍大腿，“有了！咱们搞线上转型！”

降谷零刚从外面回来，闻言挑眉：“线上转型？卖酒店特产？”

“不止！” 郑鹤岁拉着两人坐在沙发上，掏出手机打开备忘录，“第一，搞‘鹤酒居文化云课堂’，我教书法和家常菜，琴酒老板教竹艺，降谷零你分享中日商务礼仪，直播收入用来发工资；第二，给社区独居老人送爱心餐，芽衣姐做中日融合营养餐，我爸妈帮忙送餐，既做公益又能打响口碑，等疫情过去，大家肯定更愿意来咱们酒店！”

琴酒看着郑鹤岁眼里的光，嘴角抽了抽：“教竹艺？对着镜头？”

“对啊！” 郑鹤岁点头如捣蒜，“你编竹篮那么厉害，肯定有很多人想学！就叫‘冷酷老板的温柔竹艺课’，反差感拉满，绝对火！”

就这样，“鹤酒居自救计划” 仓促上马，可真操作起来，郑鹤岁才发现，“线上转型” 比教伏特加用智能手机还难。

先说 “文化云课堂”，郑鹤岁第一次直播教书法，特意穿了件新唐装，摆了文房四宝，结果开播十分钟，直播间就三个人 —— 柯南、步美，还有一个顶着 “琴酒后援会” ID 的网友，弹幕全是 “郑老师，琴酒老板啥时候出镜？”“想看竹艺课，不想看你写‘福’字！”

郑鹤岁急得抓耳挠腮，赶紧给琴酒发消息：“老板，江湖救急！直播间快凉了，你来露个脸，不用说话，站着就行！”