接下来的路程，郑鹤岁度秒如年。他蜷在地铁角落，用身体护住盒子，任何一个投来的目光都被他解读为不怀好意。直到按地址找到那家藏在窄巷深处、挂着褪色招牌的旧钟表店，他的神经依旧紧绷。

他深吸一口气，敲响后门。门悄无声息地打开一条缝，一位头发花白、眼神却异常锐利的女人隐在阴影里。

“送齿轮的？”她声音沙哑。

郑鹤岁心头一凛，立刻点头：“是。”

女人伸出手，他赶紧递上文件盒。对方检查了一下锁扣完好，便迅速将盒子收回门内，整个过程不到五秒。门即将关上时，她似乎瞥了他一眼，留下最后一句低语：“琴酒找了个嫩雏儿……回去吧，他知道你送到了。”

没有多余的信息，没有“老伙计的零件”这种提示。郑鹤岁站在空荡的巷子里，反而松了口气——这才是组织该有的样子。

回到总部复命时，琴酒只是从文件中抬了抬眼，“嗯”了一声便再无表示。郑鹤岁识趣地退出去，老老实实修好了那台作为“测试尾声”的咖啡机。

在茶水间，安室透端着咖啡杯，状似无意地点拨他：“任务顺利？看来琴酒先生的‘保密测试’你通过了。”他顿了顿，意味深长地补充，“组织里，不多问、不好奇，才能活得长久。”

郑鹤岁似懂非懂地点头，心里却明朗了些。

晚上下班，郑鹤岁走出大楼，夜风微凉。他盘算着晚上的学习计划，目光却骤然定住——琴酒那辆黑色的保时捷356A，如同幽灵般静卧在街角的阴影里。

车窗降下，琴酒冷峻的侧脸在昏暗的光线下更显压迫。

“上车。”