高考前一个月，诡异的事情发生了。

小明的“玄学”开始失效。

他晨起梳头，头发却总是打结，梳不通，梳齿卡在发丝里，拉得头皮生疼。他念着“高分来”，可脑子里全是杂念。

他睡前泡脚，水温再高，也睡不着。他躺在宿舍床上，听着室友的鼾声，整夜做噩梦——梦见自己在考场上，试卷一片空白，监考老师是“金羽将军”，用尖喙啄他的头。

他用新笔画圈，笔尖却总是划破纸，画不出完整的圆。笔尖一碰到纸，就“哧啦”一声，留下难看的破洞。他换了十几支笔，换了更厚的纸，可依旧无效。

他慌了。

他换了更好的梳子，买了更贵的泡脚药包，加了艾草、当归、红花，可水温再高，也驱不散心底的寒意。

他开始怀疑：“是不是我的‘气’被谁冲了？还是我得罪了文曲星？”

他跑去村里的庙里烧香，求签，签文是“云遮月，雾锁山，前路迷茫”。他不信，又请道士做法，道士画了道符让他贴在床头，可那符纸半夜竟无故烧了起来。

他心神大乱，模拟考成绩一落千丈，从年级第一跌到二十名开外。

高考那天，天气闷热。小明顶着一头乱发走进考场，手心冒汗，大脑空白。他想梳大背头，可头发怎么也梳不顺，发胶喷上去，头发反而结块。

数学卷子发下来，他盯着第一道选择题，竟想不起最基础的公式。他拼命回忆“高分来高分来”，可脑子里全是“完了完了，我完了”。

他用颤抖的手写下答案，计算时小数点错位，符号写反。他想用“新笔开运法”镇定，可笔尖一碰纸就破，他只好换笔，一支接一支，十支“开过光”的笔，一支都没用上。

作文题是“顺境与逆境”，他本想写“梳头顺发，运势顺达”，可写着写着，笔不受控制，竟写成了“我信玄学，结果考砸了。顺境时迷信仪式，逆境时方知努力才是根本。可惜，悔之晚矣。”

他交卷时，脸色惨白，像一张被抽干了血的纸。

成绩公布，他只考了380分，刚过大专线。而阿玲，以642分的高分，被上海复旦大学录取。

小明的世界崩塌了。

他把自己关在屋里，不吃不喝，头发乱得像鸟窝，十天没下床。父母唉声叹气，大毛二毛还笑话他：“小明？我看是小笨！抓了笔，结果连大学都考不上，不如抓锄头！”

一年后，暑假。

小明在县城的网吧打工，负责打扫卫生、续水。他穿着廉价的工服，低着头，像一具行尸走肉。

一天，他偶然在社交媒体上看到阿玲的动态。