实际上，他一日三餐，靠偷偷捡其他病人吃剩的盒饭维生。有时是半碗冷粥，有时是几块啃过的骨头，最差的一次，只有一口没喝完的汤。护士小陈见状不忍，偶尔给他一个馒头，或一碗热面。他从不抱怨，只说：

“比起那些盲人，我还有一只眼，算是福气。”

“比起那些饿死的，我还有口吃的，已是造化。”

入院第三夜，子时。

万籁俱寂，走廊的感应灯忽明忽暗，如同喘息。其他病人早已沉睡，鼾声、咳嗽声此起彼伏。鲁景润突然睁眼。

那只浑浊的右眼，竟闪过一丝清明，如久闭的窗突然推开，透进一线天光。他缓缓坐起，动作轻缓，仿佛怕惊扰什么。他对着空荡的病房喃喃自语：

“小明，你又没带作业？2+3=3+2=5，为什么不等于6呢？你们要看清楚，伸出自己的手指……”

他右手在空中比划，五指张开，又合拢，仿佛在黑板上板书。他的手臂虽瘫痪，此刻却灵活异常，指尖划过空气，留下无形的轨迹。

“交换律，是数学的根基。”他声音低缓，却字字清晰，“记住，数学不是死记硬背，是——理解。”

护士查房，听见他在说话，以为是老年痴呆的幻觉，便轻声安慰：“鲁老师，您睡吧，明天还要打针。”

可监控录像显示——他说话时，目光精准地“看”向病房角落，那里，正挂着一幅小学数学公式挂图，是他当年亲手绘制的。那挂图早已泛黄，边角卷曲，但“加法交换律”“乘法分配律”等字样仍清晰可见。