他向来不擅长解释，更不擅长用言语安抚。

他没有回答那个问题。

他只是慢慢地抬起手，因为虚弱，动作有些迟缓。

他的指尖轻轻触碰到她的脸颊，感受到那滚烫的湿意。

然后，他用指腹，非常轻柔地，一遍遍擦过她湿润的脸颊，试图抹去那些不断涌出的泪水。

他的动作笨拙，甚至有些生硬，带着伤员特有的虚弱，但那小心翼翼的触碰里，却蕴含着无声的歉意和一种近乎笨拙的抚慰。

埃莉诺没有躲开，也没有再追问。她只是望着他，眼泪流得更凶了，却仿佛终于找到了一个宣泄的出口。

她微微侧过头，将脸颊更贴近他带着薄茧的，温热的手掌，感受着那份沉默却真实的触碰。

房间里再次安静下来，只剩下她低低的啜泣声，和他指尖轻柔擦拭的细微动静。

……

翌日清晨，阳光刚刚洒满院落。

突然，天空中传来一阵急促的破空声，一道蓝色的巨大身影以惊人的速度由远及近，带着难以忽视的焦躁与慌乱。