晨雾漫过花海时，柯言云的指尖还残留着昨夜烤奶渣饼的温度。

她望着木桌上整整齐齐码好的牛皮袋，里面塞满风干肉和酥油茶饼，喉咙像被青稞梗梗住般发紧。

张起灵立在门边，黑金古刀的寒光映着母亲鬓边的银莲，那抹白色在晨光里显得格外刺眼。

“姨姨，你放心，小官我会照顾好的。”柯言云扑进温暖的怀抱，鼻尖萦绕着熟悉的柏木与奶香。

妇人轻轻拍着她后背，掌心的老茧蹭过她发顶，像极了安抚幼时的张起灵。

“好孩子，”她声音带着晨露的湿润，“你也要好好的。送走你们，我也该回到我的该去的地方了。”

张起灵的瞳孔骤然收缩，古刀不自觉握紧。

记忆里母亲抱着襁褓中的自己穿越雪原的画面，与此刻她平静的面容重叠。

他跨出半步，喉间滚动着百年来堆积的千万句话，最终只化作一声沙哑的：“母亲...”

妇人转身时，银莲步摇晃出细碎的光。她踮起脚尖，像从前那样抚平张起灵微皱的眉，指尖拂过他冰凉的耳垂：“小官，妈妈走了，往后你要照顾好自己。”

这句话裹挟着酥油茶的余温，却重重砸在张起灵心头。

他突然想起这些日子里，母亲总在深夜替他掖被角，哼唱的民谣里藏着百年的思念。

黑瞎子摘下墨镜，琥珀色的眼眸罕见地染上一丝怅然。

他伸手揽住柯言云颤抖的肩膀，另一只手接过张起灵母亲递来的包裹。

里面除了食物，还压着条褪色的经幡，那是她当年逃亡时撕下的布条。

“伯母放心，”他难得收起玩笑，“我们仨，可是拆不散的。”