她的手指悬在屏幕上方，犹豫着。该说什么？怎么问？以什么身份？

所有的理性都在告诉她，这不合适，不专业，超出了他们之间应有的界限。

但另一种更强烈的、陌生的冲动，驱使着她。

她关掉电脑，拿起车钥匙和外套，走进了电梯。电梯下行时，镜面墙壁映出她略显苍白的脸和紧抿的嘴唇。她不知道自己要去做什么，说什么，只是凭着一种本能，将车开向了林眠公寓的方向。

雨刮器在车窗前规律地摆动，刮开一片片迷蒙的水幕。街道湿滑，霓虹灯在雨水中晕染开模糊的光团。她将车停在林眠公寓楼下，坐在车里，看着那扇亮着暖黄色灯光的窗户，久久没有动。

雨点噼里啪啦地打在车顶上，像是在催促，又像是在阻止。

最终，她深吸一口气，推开车门，冰冷的雨丝瞬间打湿了她的发梢和肩头。她没有打伞，径直走进楼道，按下了电梯。

站在林眠的家门口，雨水顺着她的发丝滴落，在地毯上洇开深色的痕迹。她看着那扇紧闭的门，心跳有些失序。举起手，停顿了片刻，然后，像是用尽了力气，敲了下去。

“叩、叩、叩。”

敲门声在安静的走廊里回荡，清晰得有些刺耳。

门内传来轻微的脚步声，然后是门锁转动的声音。