冰凉的夜风拂过斯坦福森林，吹散了最后几缕残云。清冷的星光如碎钻般洒落，照亮了这片刚刚经历神话级别战斗的狼藉之地，也照亮了泥泞中那具残破的漆黑铠甲，以及铠甲中那双渐渐失去光彩的深褐色眼睛。
莫德雷德颤抖的手指，终于触碰到了埃利奥特递来的无锋暗金剑的剑柄。那触感并非金属的冰冷，反而带着一种温润的、仿佛历经岁月打磨的木石质感。他几乎用尽了残存的全部力气，才将那柄对于此刻虚弱的他而言显得过于沉重的剑，勉强拉近到眼前。
剑身内部的石纹与水波在星光下静谧流淌，折射出柔和而古老的光晕。莫德雷德的目光痴痴地凝视着那些纹路，仿佛能透过它们，看到另一柄更加辉煌、更加锐利、也更……令他魂牵梦绕又痛彻心扉的圣剑。
“父……王……”一声几乎微不可闻的、如同梦呓般的呼唤，从他干裂的嘴唇中溢出。那不是充满怨恨的嘶吼，而是混合着无尽委屈、渴望、痛苦与迷茫的、孩子般的呢喃。
他紧紧握住剑柄，指节因用力而发白，残破铠甲下的身躯开始难以抑制地颤抖。大颗大颗浑浊的泪珠，从他那双逐渐黯淡的深褐色眼眸中涌出，混合着脸上的泥污与血渍，滚落下来，滴在冰冷的铠甲和温润的剑身上。一开始是无声的啜泣，很快变成了压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽，最终化为近乎崩溃的嚎啕大哭。
这哭声撕心裂肺，充满了千年积压的孤独、不被认可的痛楚、对父爱求而不得的绝望，以及在生命最后一刻、面对这柄承载着“父亲”气息与概念的剑时，所有防线彻底崩塌的脆弱。
“为什么……为什么不肯看我一眼……为什么……不承认我……我只是……想得到你的认可啊……父亲……”
他的哭声在寂静的夜空下回荡，让旁观的众人无不感到一阵心头发紧。就连一向冷静的斯内普，眉头也紧紧蹙起。芙蓉和卢娜眼中已噙满泪水，赫敏掩住了嘴，哈利和罗恩面色沉重。小天狼星和卢平交换了一个复杂的眼神，他们想起了另一个同样渴望父爱、却走上截然不同道路的巫师——雷古勒斯·布莱克。
埃利奥特静静地看着，没有抽回剑，也没有说话。他能感觉到手中无锋剑传来一阵轻微的悸动，仿佛内部有什么东西被这悲恸的哭声唤醒了。
就在这时，异变陡生。
莫德雷德滴落在剑身上的泪水，那些混合了悔恨、执念与最后一丝纯净渴望的泪珠，仿佛被剑身吸收了进去。紧接着，无锋暗金剑的内部，那原本温和流淌的石纹与水波光芒，骤然变得明亮起来！光芒并非刺眼，却带着一种穿透性的、直达灵魂的质感。
一道淡淡的、近乎透明的金色光晕，从剑身上袅袅升起，在莫德雷德面前逐渐凝聚、勾勒。
星光似乎更加明亮了，仿佛在向某个存在致敬。
光晕最终凝聚成一个人形的轮廓，然后迅速变得清晰。
那是一位身姿挺拔、面容英俊而坚毅的青年男性。他有着淡金色的短发，碧绿如湖水的眼眸，面容的线条兼具了王者的威严与骑士的俊朗。他并未穿戴那身着名的蓝色战袍或银亮铠甲，而是简单地穿着一件朴素的白色亚麻衬衫和深色长裤，外面随意罩着一件不起眼的旅行斗篷，看起来更像一位风尘仆仆的旅者，而非传说中的永恒之王。
然而，他身上那股历经沧桑却依旧纯净高洁的气质，那双碧绿眼眸中蕴含的深邃智慧与沉重负担卸下后的淡淡疲惫与释然，以及那份即便化作虚幻投影也依旧存在的、令人不由自主心生敬仰的王者风范，都清晰地昭示着他的身份——
亚瑟·潘德拉贡。不列颠的红龙，骑士之王。
他的身影虚幻而不稳定，如同水中的倒影，仿佛随时会随夜风散去。他的目光首先落在了紧紧抱着无锋剑哭泣的莫德雷德身上，那碧绿的眸中，刹那间掠过极其复杂的情绪：深深的哀伤、沉重的愧疚、一丝难以察觉的痛楚，以及……最终沉淀下来的，一种近乎悲悯的平静与温和。
他缓缓蹲下身（尽管只是投影的动作），伸出近乎透明的手，似乎想要抚摸莫德雷德的头，但在触及前停下了。他的声音响起，清澈、温和，带着一种卸下所有重担后的平静，以及一丝沙哑：
“莫德雷德……”
只是轻轻一声呼唤，却让莫德雷德的哭声戛然而止。他如同受惊的幼兽般猛地抬起头，泪眼模糊地看向眼前的金色幻影，眼中充满了难以置信的震惊、狂喜、恐惧，以及更深的委屈。
“父……王？真……真的是您？”他的声音颤抖得不成样子，“您……终于……肯见我了？在……我这样……丑陋地……死去的时候？”
亚瑟的虚幻面容上露出一个极其苦涩，却又无比温柔的微笑。那笑容中，没有了王座上的冰冷距离，只剩下一个疲惫的父亲面对迷失孩子的无奈与心痛。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“我从未不肯见你，莫德雷德。”他的声音很轻，如同耳语，“是我……不知该如何面对你。是我的骄傲、我的固执、我对‘完美王国’的偏执追求，以及……我对自身血脉与责任的恐惧，让我回避了你，伤害了你，最终将你推向了深渊。”
他虚幻的目光仿佛穿透了莫德雷德残破的躯壳，看到了更深层的东西。
“摩根（Morgan）……我的姐姐。她将对你扭曲的爱与对我和王国的恨，编织成了最恶毒的魔法。她不仅赐予你力量和存在，更用魔法不断滋养、放大你心中的黑暗与对我的怨怼，同时遮蔽了你心中可能残存的、对光明的向往。她让你‘活着’，却又让你永远困在憎恨与痛苦的牢笼里，无法真正死去，也无法真正解脱。这才是最残酷的惩罚，对你，也是对我。”
莫德雷德呆呆地听着，泪水再次无声滑落。千年的怨恨与疯狂，在这一刻仿佛被这平静的话语一层层剥开，露出下面早已伤痕累累、渴望安抚的本来面目。
“我……恨您……父亲……我真的很您……”他哽咽着，“但我也……好想……得到您的承认……好想您能像对待高文、像对待兰斯洛特那样……看我一眼……”
“我知道。”亚瑟的幻影轻声说，这一次，他终于让那透明的手掌，轻轻落在了莫德雷德的额头上，尽管并无实体触感，却传递出一种直达灵魂的温暖与抚慰。