他沉默了一会儿，说：“我小时候总希望，有一盏灯是为我而亮的。”
我的心像被什么东西轻轻撞了一下。
摩天轮快要升到最高点时，我转过头看着他。车厢里灯光昏暗，他的侧脸在阴影中显得格外柔和。
“郎昊晨。”我听见自己说，“我喜欢你。”
他愣住了，转过头看我，眼睛在昏暗中闪着微光。他的手有些颤抖，不自觉地攥紧了衣角。
我拉住他的手，轻声安抚：“喜欢是我们两个人的事，不用在意别人怎么看。”
他沉默了很久，久到我以为摩天轮已经开始下降。然后，他轻轻点了点头，眼里漾开笑意——那种纯粹的、不加掩饰的笑意。
“周涵瑜，”他叫我的名字，声音有些沙哑，“我也喜欢你。”
那一刻，摩天轮升到了最高点，整个城市的灯火都在我们脚下闪耀。我把头靠在他肩上，感觉到他身体微微僵硬，然后慢慢放松，轻轻环住了我的肩膀。
从那天起，我们成了校园里最不可思议的一对。老师们不理解，同学们议论纷纷，都说我们不是一路人。但我不在乎，我知道他是什么样的——他会叼着烟给流浪猫搭窝，会在我受欺负时挡在我前面，拿回我被抢走的皱巴巴的钱包。
---
高中毕业那年夏天，我们去了海边。
那是我第一次看到大海，蔚蓝广阔，一望无际。我们赤脚走在沙滩上，海浪一波波涌来，没过脚踝，又退去。
“你想过去哪里上大学吗？”我问。
他踢着脚下的沙子：“没想好。”
“我想去北京。”我望着远处海天相接的地方，“听说那里的秋天很美。”
他停下脚步，看着我：“北京啊...很远。”
“你可以一起去。”我转身面对他，“我们一起考北京的大学。”
他沉默着，海风吹乱他的头发。过了很久，他才说：“我会努力。”
但我们都清楚，他的成绩要考上北京的大学有多难。那个夏天，我开始给他补课，每天放学后，我们就在图书馆待到闭馆。他学得很认真，但基础实在太差，进步缓慢。
有一次，他烦躁地合上数学课本：“算了，我不是这块料。”
“不许这么说。”我按住他的手，“你可以的，我相信你。”
他看着我，眼神复杂：“涵瑜，如果...如果我考不上怎么办？”
“那我们就在同一个城市，距离不是问题。”我说得坚定，但其实心里也没底。
高考放榜那天，我考上了北京的一所重点大学，而他只考上了本地的一所普通院校。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“恭喜你。”他看着我的录取通知书，笑容有些勉强。
“我们可以经常见面。”我握住他的手，“高铁只要三个小时。”
他点点头，没说话。
那个暑假，我们像所有即将异地恋的情侣一样，抓紧每一分每一秒在一起。我们骑车穿梭在大街小巷，在深夜的街头吃烧烤，在公园的长椅上看星星。谁都不提即将到来的分离，但那种不安像影子一样跟着我们。
离别的车站，他把我拥在怀里，抱得很紧。
“到了给我打电话。”他在我耳边说。
我点点头，眼泪不争气地流下来。
火车开动时，我看见他站在原地，身影越来越小，最后变成一个点，消失在视线中。
大学生活比我想象中忙碌。新的环境，新的朋友，新的课程，一切都让我应接不暇。我们每天打电话，发信息，但渐渐地，通话时间越来越短，信息回复越来越慢。
第一个国庆假期，我兴冲冲地买了回家的车票，却在前一天接到他的电话。
“对不起，涵瑜，我这几天要兼职，老板不给请假。”
我握着电话，心里空了一块：“可是...我已经买好票了。”
“下次吧。”他的声音有些疲惫，“下次一定。”
那次，我没有回家，一个人在宿舍度过了七天长假。室友们都出去玩了，整层楼空荡荡的。我给他打电话，他不是在忙就是在睡觉。我开始怀疑，我们的感情是否真的经得起距离的考验。
大二那年冬天，我决定给他一个惊喜，没告诉他直接回了家。到他家楼下时，我看见他和几个朋友从网吧出来，笑得很大声。他看起来和以前不太一样了——头发染了一缕金色，耳朵上多了几个耳钉，穿着我从未见过的潮牌外套。
我站在原地，看着他走近。
他看见我，笑容僵在脸上：“涵瑜？你怎么回来了？”
“想给你个惊喜。”我努力让自己的声音听起来轻松，“不过看起来你已经有很多娱乐了。”
他的朋友吹了声口哨，其中一个说：“昊哥，这谁啊？不介绍一下？”
“我女朋友。”他说，但声音里有一丝不易察觉的犹豫。
那天晚上，我们坐在常去的那家奶茶店，气氛有些尴尬。
“你变化很大。”我搅拌着杯中的珍珠。
“人总会变的。”他靠在椅背上，眼神有些飘忽，“你不也变了吗？听说你在学校很受欢迎。”
我愣住了：“什么意思？”
“没什么意思。”他移开视线，“只是觉得，我们可能真的不是一路人。”
那天晚上，我们不欢而散。回北京的前一天，他来找我道歉。
“对不起，我不该说那些话。”他低着头，像做错事的孩子，“我只是...害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你看到更好的世界，遇到更好的人，就不再需要我了。”
我抱住他：“傻瓜，你就是我眼中最好的。”
那之后，我们的关系似乎又回到了从前。但有些东西已经悄悄改变了，就像一道细微的裂痕，看不见，却真实存在。
大三那年春天，我在视频通话时注意到他脖子上多了一条项链。简约的银色链子，挂坠是一个字母缩写。
“ZHY”，我的名字。