他心下微动，拉开几个抽屉。空的。或者只有些零散的文具和旧单据。那些打印出来反复修改涂画得面目全非的稿纸，那些写了半截灵感的小纸片，统统消失了。

“你那些稿子呢？”吃晚饭时，他状似不经意地问。

曾舒婉正给他盛汤，闻言动作都没顿一下，声音平缓：“收起来了。占地方，又积灰。”她把汤碗放在他面前，抬眼看他，唇角甚至牵起一个极淡的、堪称温顺的弧度，“反正……也没什么用。”

她以前不是这样的。她会为一个人物的命运纠结好几天，会兴奋地拉着他说一个新构思，眼睛里闪着光，也会因为一个退稿通知沮丧地蜷在沙发里，像被抽走了魂。那时他觉得她情绪化，不够“稳”，那些文字游戏是虚的，是填不饱肚子的风花雪月。他更希望她把精力放在经营这个家，或者学点更“实际”的东西上。

现在，她似乎真的把它们放下了。他应该高兴的。可那句“没什么用”轻飘飘的，却像根极细的针，在他心口某个地方刺了一下，细微的不适转瞬即逝，快得抓不住。

她甚至开始研究起他喜欢的菜式。他口味重，嗜辣，喜欢浓油赤酱。而她向来饮食清淡。但这阵子，餐桌上频繁出现水煮牛肉、毛血旺这类他爱吃的硬菜。她穿着围裙在厨房里忙碌，切辣椒时被呛得微微侧头轻咳，鼻尖渗出细密的汗。他靠在厨房门框上看，觉得这场面无比熨帖，充满了烟火人间的实在幸福感。

“嫂子最近可真是不一样了，”一次朋友聚会，有人拍着张九泰的肩膀艳羡道，“整个人气质都静了，看着就舒心。九泰，还是你有办法，这算是彻底把你太太打磨出来了啊！”

张九泰笑着举杯，心里那点隐约的不对劲被朋友的奉承和酒精冲刷得模糊不清。是啊，她变得安静，顺从，周到。不再为“没用”的事耗费心神，完美地扮演着他希望的角色。这难道不是他一直想要的吗？他忽略了那安静底下是否过于沉寂，那顺从背后是否毫无波澜，那周到里是否藏着冰冷的距离。他把她精心搭建的、无声告别的过程，错当成了彻底的归降。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

直到那个周六，阳光猛烈得像要把一切都曝晒出原形。他们住了几年的公寓要重新装修，涉及几个大房间的格局变动，需要把大部分东西打包整理，暂时搬到另一处住所。

房子乱了套，到处是敞开的纸箱、撕开的胶带和堆叠的物品。空气里弥漫着灰尘和旧纸张的味道。曾舒婉负责收拾衣帽间和她的书房区域，张九泰则处理客厅和他的书房。