那时我总会羞恼地捶他，他却一把抓住我的手，贴在胸口。隔着毛衣，我能感受到他有力的心跳，一下一下，敲击着我的掌心。

“走，带你看点好东西。”有一天课后，他忽然拉着我的手，走到窗边。

窗外是一棵高大的木棉树，虽值冬季，却依然挺拔。细雨打在光秃的枝干上，凝结成晶莹的水珠，缓缓滴落。

“知道木棉的寓意吗？”他轻声问，温热的气息呵在我耳畔。

我摇摇头，心里还在为刚才解不开的一道数学题发愁。

“木棉又叫英雄树，花开时热烈却不媚俗，花落时毅然决然，不拖泥带水。”他的声音忽然变得很轻，“就像某些人，一旦遇见，就再也忘不掉。”

可惜那时我满心想着未解的难题，根本没听进去他的话外之音。后来每每回想，都恨不得回到过去，狠狠摇醒那个不解风情的自己。

张九泰很快摸清了我的小习惯。他发现我一遇到难题就会不自觉地咬笔头，发现我思考时喜欢用手指卷头发，发现我不开心时就会偷偷吃果冻。

于是他的书包里总是存着各种口味的果冻，时不时变魔术般掏出一个，放在我桌上。

“补货了。”他总是这么说，然后揉揉我的头发。

渐渐地，我的抽屉里堆满了他给的“现货”。荔枝味、芒果味、草莓味，五颜六色的包装，像极了他闯入我生活后带来的斑斓色彩。

那年冬天最冷的那天，他送了我一个蝴蝶发夹。银质的翅膀上镶着细碎的蓝宝石，在光下折射出梦幻般的光泽。

“我做题时没有碎发掉下来。”我下意识反驳。

“有，你看。”他轻轻撩起我额前一缕我根本没察觉的碎发，仔细别上发夹，“这样就不会遮住眼睛了。”

“要你管啊。”我小声嘟囔，却忍不住抬手摸了摸那只蝴蝶。

“不过还挺好看的。”过了一会儿，我轻声补充。

他笑了，眼睛弯成好看的月牙，比平日里那副玩世不恭的样子真实许多。

我们短暂相爱了一个寒冬。