英语老师走进来时，张宇正把手机塞回桌肚。她扫了眼趴在桌上的他，没像以前那样敲桌子，只是翻开课本开始念单词。那些字母像群没头苍蝇，在他耳边嗡嗡了一阵就飞走了。

他想起高一时，英语考了全班第三，老师在家长会上特意表扬了他。

胃里突然一阵发紧，张宇蜷了蜷手指。上周回家时，母亲的白头发又多了些，半夜起来喝水，看见他房间亮着灯，也只是站在门口叹了口气。

"张宇，"同桌的女生用笔戳了戳他的胳膊，"老师让你把练习册翻到五十六页。"

他抬起头，全班的目光都落在他身上。英语老师扶了扶眼镜，眼神像杯放凉的白开水："算了，你继续睡吧。"

哄笑声像颗石子投进水里，荡开圈涟漪又很快平息。张宇低下头，看见练习册上自己以前写的名字，笔画用力得几乎要划破纸背。现在那页空白着，只有几滴不知何时溅上的墨水，像朵没开就谢了的花。

放学铃响时，夕阳正斜斜地穿过走廊。张宇背着书包往校门口走，听见班主任在和数学老师说话。

"张宇那孩子，"数学老师的声音飘过来，"咱们别费那劲了。"

他脚步没停，拐过墙角时，看见公告栏里贴着的光荣榜。上次模拟考的前十名照片排在最上面，每个人都笑得很亮。张宇摸了摸口袋里的烟，又放了回去。

校门口的小吃摊飘着烤肠的香味，穿校服的学生挤在一起买东西。张宇看见李磊在公交站牌下冲他挥手。

"等你半天了，"李磊把张宇的书包甩到自己肩上，"去不去？"

风掀起他俩的校服衣角，张宇抬头看了眼教学楼顶层的钟楼，指针正指向六点。晚霞把天空染成橘红色，像块烧得正旺的炭火。

"走啊，"他踢了踢路边的石子，"今晚打通宵。"

小主，

两人并肩往巷子里走，影子被路灯拉得很长，像两条拖在地上的尾巴。巷口的倒计时牌在暮色里闪着红光，"48"这个数字，在张宇眼里渐渐和游戏里的倒计时重合在一起。