福州路上的梧桐刚抽了新绿，嫩得能掐出汁水来，有轨电车叮当碾过柏油路，把春日的暖光揉碎在车窗上。盛氏艺麟影戏公司的洋楼就立在路侧，米白色墙面上爬着浅粉的蔷薇，二楼露台飘着块月白纱帘，风一吹，就裹着留声机的旋律，软乎乎地漫进了院子。

艾颐坐在会客室的藤椅上，指尖夹着份演员履历，藕荷旗袍的领口别着支银杆钢笔，垂落的珍珠耳坠随着翻页的动作轻晃。她刚从片场回来，脸上还带着点未褪的倦意，却在听到楼下传来的脚步声时，眼底亮了亮，抬眼朝门口望去。

“爱颐，应麟！”

门被推开的瞬间，爽朗的笑声先闯了进来。崔鹤眠穿件浅灰长衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，手里拎着个纸包，进门就往桌上一放，“前儿在城隍庙买的桂花糕，刚出锅的，快来尝尝。”

许应麟从文件后抬起头，浅咖色西装衬得他身形挺拔，指尖推了推金丝眼镜，眼底含着笑意：“鹤眠倒是有心，知道爱颐总惦记那口。”

艾颐放下履历，起身接过纸包，指尖触到温热的油皮纸，笑着道：“还是你懂我。坐吧，契约都拟好了，你先看看条款，有不明白的尽管提。”

崔鹤眠也不客气，拉过椅子坐下，拿起桌上的契约翻了两页，眉头都没皱一下，拿起钢笔就往落款处落字。笔锋遒劲，力透纸背，他放下笔时，还朝艾颐扬了扬下巴：“我信你们，别处给再多大洋，也不如跟着你俩踏实——再说了，我也不差那点钱是吧。”

话音刚落，门外又传来轻浅的脚步声，这次是两个人。阮汀筠穿件杏色旗袍，领口绣着细碎的迎春花，手里抱着叠剧本，走到门口时，被台阶绊了下，手里的文件袋险些滑落。

一只骨节分明的手及时伸过来，稳稳托住了袋底。

“小心些。”傅千澜的声音温和，他穿件藏青西装，袖口别着枚小巧的珍珠袖扣，是上次阮汀筠在静安寺旁的银楼给他挑的。他帮阮汀筠把文件袋理好，指尖不经意擦过她的手背，阮汀筠耳尖微热，抬眼朝他笑了笑，眼底的柔意像春日的湖水，漾得满室都暖了。

艾颐看着这一幕，嘴角的笑意深了些。从前阮汀筠见着许应麟时，总爱垂着眼，耳尖红得能滴出血来，如今那份羞怯早没了，只剩坦荡的温和——是真的释怀了。