周升上前想拦，曾纪泽摆了摆手。他认出这老翁——是城南茶馆的说书先生，姓刘，在江宁说了四十年书。父亲在世时，偶尔会微服去听他说书，每次都坐在角落，听完就走，从不打扰。

刘老翁将碗中的茶水，缓缓洒在棺材前。

清水渗入青石板缝隙，茶叶沾在木板上，像几点墨迹。

“大人爱听小老儿说书。”刘老翁伏地磕头，抬起头时，老泪纵横，“小老儿说了大半辈子忠奸善恶，到了……到了最后才发现，有些事，说不清。”

他站起来，颤巍巍地退到路边，深深一揖：

“大人走好。”

棺材继续前行。

出城门时，雾突然散开一道缝隙。

阳光从云层中漏下来，照在棺材上，给朴素的柏木镀上一层金边。那一刻，曾纪泽恍惚看见，父亲就坐在棺盖上，穿着那件洗得发白的青布长衫，回头看了一眼江宁城。

小主，

眼神平静，像看一个老朋友。

然后，雾重新合拢。

灵柩走远后，城门口聚集的人群还没散。

人们议论纷纷。

“就这么走了？一品大员，好歹也得有个仪仗吧？”

“听说曾侯爷遗嘱里写的，不要虚礼。”

“你说他图什么？一辈子出生入死，最后连个像样的葬礼都没有。”

一个卖炊饼的中年汉子忽然开口：“我爷爷说过一句话——看人看最后。曾大人最后这几件事：黑雨那夜不开仓放粮吗？捐银子办水陆法会吗？遗嘱里把家产大半散给穷人吗？这些事，寻常官员做得到？”

众人沉默。

另一个读书人模样的青年却说：“小善掩大恶！天津教案，他杀的是谁？赔的是谁？这是原则问题！”

“原则？”旁边一个挑夫啐了一口，“你们读书人就会说原则！当年长毛打过来，要不是曾大人带兵挡住，你这会儿还有命讲原则？”

眼看要吵起来，一个一直沉默的老者忽然开口：

“都别争了。”

老者很老，背驼得厉害，手里拄着拐杖。他抬起头，混浊的眼睛望着灵柩消失的方向，缓缓说：

“我小时候，听我爷爷说过一个故事。”

众人安静下来。

“说前朝万历年间，咱们江宁城也出过一件怪事。”老者声音沙哑，“有个清官，得罪了朝中权贵，被贬到这里。他为官清廉，爱民如子，可就是命不好——任上遇大旱，三年不下雨，百姓饿死无数。清官自责，在城隍庙前跪了三天三夜，最后……一头撞死在庙前的石狮子上。”

“他死的当晚，天降大雨。雨是红的，像血。雨后，石狮子头上多了个凹坑，怎么补都补不上。”

老者顿了顿：

“后来有游方的道士说，那清官不是凡人，是天上管雨的龙君，因犯了天条被贬下凡。他在人间受尽磨难，最后以死谢罪，才换得那场雨——那是他的血，他的泪。”

雾缓缓流动，在老者的皱纹间徘徊。

“我爷爷说，”老者望着远方，“有些人来到这世上，就是来受苦的。受完了，就走了。他们的功，他们的过，咱们凡人看不清。就像那场红雨——你说它是灾，还是福？”

没人回答。

老者转身，拄着拐杖，慢慢走回雾中。走了几步，又回头，说了最后一句：

“曾大人走那夜的黑雨……我活了八十岁，从未见过那样的雨。”

“那不是人间的雨。”

三天后，灵柩运抵码头。

将换船走水路，溯长江而上，回湖南湘乡。码头上停着一艘普通的客船，船身旧了，桅杆上的帆布打着补丁。这是曾纪泽特意找的——不要官船，不要排场。