他没有洒，而是自己喝了一口，然后递给康福。康福接过，也喝了一口。酒很烈，烧喉咙，但暖身子。

“这一碗，”陈玉堂说，“给我们自己。”

康福明白他的意思。

给曾国藩，是送故主。

给他们自己，是庆新生——庆祝终于从那个你死我活的战场上走出来，庆祝终于能坐在一起喝酒，庆祝终于……可以只是两个人，而不是湘军哨官和太平军师帅。

第三碗，康福端起。

他走到悬崖边，望着脚下的万丈深渊，久久不动。

月光照在他脸上，那道疤从眉骨划到嘴角，在月色下泛着淡淡的光。独臂的空袖管在风中飘荡，像一面残缺的旗。

“康禄。”他轻声唤弟弟的名字。

然后，他把整碗酒，缓缓倒向深渊。

酒液在空中散开，化作一片细密的水雾，在月光下闪着微光，然后消失在黑暗中。像眼泪，像叹息，像……一场做了太久终于醒来的梦。

小主，

康禄。

那个白净瘦弱、总跟在他身后的弟弟。

那个加入太平军、说要“杀清妖报仇”的弟弟。

那个最后死在天京城头、用生命完成了某种使命的弟弟。

现在康福明白了——康禄不是死在他手里，是死在他们共同的宿命里。就像曾国藩不是死在他手里，是死在那场持续了三百年的战争里。

都是棋子。

都是祭品。

都是……不得不如此。

“好了。”陈玉堂走过来，拍拍他的肩膀，“该放的，都放了。”

康福点头。

两人坐回岩石上，就着剩下的半坛酒，一碗一碗喝。不说话，只是喝。山风在耳边呼啸，竹海在脚下翻涌，月光如水，洗净了世间一切尘埃。

喝到第三碗时，康福忽然说：“大哥，你信人有来世吗？”

陈玉堂想了想：“信。”

“为什么？”

“因为不信的话，”陈玉堂望向星空，“这辈子受的苦，就太没道理了。”

康福笑了。

是啊，太没道理了。

曾国藩苦了一辈子，杀人，背罪，最后连个像样的葬礼都没有。

康禄苦了一辈子，家破人亡，颠沛流离，最后死在哥哥效忠的敌人手里。

他自己也苦了一辈子，断臂，毁容，跟了一个注定要背负骂名的人，最后连送葬的资格都没有。

如果只有这一世，那这苦，吃得未免太冤枉。

“所以，”陈玉堂接着说，“我信有来世。信这辈子受的苦，下辈子会有补偿。信这辈子欠的债，下辈子能还清。信……那些死在战场上的人，能在某个地方重逢，然后笑着说：‘嘿，上辈子咱们打得挺凶啊。’”

康福又倒了一碗酒。

他举起碗，对着月亮：“那就……为了重逢。”

“为了重逢。”

两只粗陶碗碰在一起，发出清脆的响声。

酒尽，月西斜。

荷叶塘那边，守夜的曾纪泽做了一个梦。

梦见父亲站在荷塘边，穿着那件洗得发白的青布长衫，背对着他，看塘里的残荷。他喊：“父亲。”

曾国藩回头，笑了。

不是平时的笑，是那种彻底的、轻松的笑。像卸下了千斤重担，像终于完成了某件大事。