那枚磨得发亮的坦克兵徽章从钥匙扣滑出，叮当一声撞在叶修面前的搪瓷缸上。

"三件事。"老团长竖起三根手指，作训服肘部还带着机舱安全带的勒痕，"第一，下月接收的12辆99，优先换装钢七连；第二，陆航大队新到的武直-10原型机，你亲自盯改装；第三......"

他忽然从公文包抽出本泛黄的笔记本，扉页上"装甲兵战术心得（1979-1985）"的字迹已经褪色。

粗糙的指尖点在某页角落，那里用铅笔写着：“步坦协同效率=0.7×装备性能+0.3×兵员素质”。

窗外的训练场突然爆发出欢呼声。

叶修慢慢地转过头，目光投向了不远处。他看到三辆被伪装网覆盖的 99 式坦克正缓缓地从平板车上驶下，那巨大的车身在阳光下显得格外威武。

阳光照在坦克的滑膛炮管上，反射出一道道冷冽的光芒，仿佛预示着它们的强大和不可侵犯。

午后的暴雨如倾盆而下，猛烈地冲刷着装甲车库的水泥地面。雨水形成的水流在地面上迅速流淌，汇聚成一个个小水坑。

叶修静静地站在雨中，任由雨水打湿他的衣服和头发，他的视线却始终落在王庆瑞的吉普车周围。

吉普车被一群战士们紧紧地围住，水泄不通。

三连长正将全连手写的纪念册塞进车窗里，那纪念册里记录着战士们对王庆瑞的敬意和感激之情。

而几个老士官则红着眼眶，将家乡特产拼命地塞进后备箱里，这些特产代表着他们对王庆瑞的深厚情谊。

就在这时，作训科的张参谋突然凑近了叶修，他的作训服下摆还在不断地滴着水。张参谋低声说道：“团长，钢七连的许三多申请调去师属侦察营。”

叶修听到这个消息，不禁微微一怔。他迅速抹了一把脸上的雨水，让自己的视线更加清晰。

他想起了那个在青龙山演习中徒手攀岩、成功架设中继器的士官——许三多，那个王庆瑞最为器重的兵。

在车库的阴影里，许三多正笔直地站着，他的怀里紧紧抱着一捆用油布包好的攀登绳。

那捆攀登绳似乎承载着他的梦想和决心，也见证了他在部队里的成长和付出。