第一缕惨白的晨光，透过集装箱顶部的缝隙，在布满锈迹的内壁上切割出几道细长的光斑。空气中漂浮的尘埃在光柱中无声舞动。

林风猛地睁开眼。

身体记忆性的警觉让他比光线更早醒来。陌生的环境，身下粗糙但干净的布料触感，还有身边妹妹平稳悠长的呼吸……这一切组合成一种极不真实的安宁。

他迅速偏头，看到林雨依旧沉睡，脸色虽然苍白，但不再是那种濒死的潮红。他轻轻松了口气，随即目光如同最灵敏的探测器，再次扫视这个狭小的空间。

那个女人——木槿，不在。

一丝不易察觉的慌乱瞬间攫住了林风。她去了哪里？把他们丢在这里了？还是去告密了？

他像一只受惊的幼兽，猛地从地铺上坐起，动作牵扯到尚未完全愈合的内脏，带来一阵隐痛，但他毫不在意。灰色的眼眸里只剩下警惕和审视。他竖起耳朵，捕捉着外面的声响。

聚集地已经开始苏醒。隐约的嘈杂人声、争吵声、孩子的哭闹声，还有远处巡逻队整齐的脚步声，混合成一股混乱的背景音。这与实验室那种死寂的、只有仪器滴答声和研究员冰冷指令的环境截然不同，更嘈杂，也更……鲜活，尽管这鲜活中透着绝望。

他的目光落在角落那几盆植物上。翠绿的叶片在微光中舒展，散发着淡淡的、让人心神略微宁静的气息。就是这个味道，昨天安抚了他几乎要碎裂的精神。植物催生异能……他回忆着苏禾的介绍，低阶，无用。真的是这样吗？

就在这时，厚重的帆布门帘被轻轻掀开一道缝隙，苏禾侧身闪了进来。她手里端着一个缺了口的搪瓷盆，里面盛着半盆清水，腋下还夹着一小捆新鲜的、带着泥土的块茎。

看到坐起的林风，她脸上没有任何意外，只是平静地点点头：“醒了？感觉怎么样？”

林风没有回答，只是沉默地看着她，身体依旧保持着随时可以发力跃起的姿态。

苏禾也不在意，将水盆放在那个包装箱“桌子”上，又把那捆块茎放下。然后她从角落拿出一个小瓦罐，将里面仅存的一点小米倒出来，开始就着清水慢慢搓洗。

“你妹妹还需要睡一会儿，过度透支的精神力恢复起来很慢。”她一边动作，一边用平铺直叙的语气说着，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“等她醒了，只能先喝点稀的。”

她的动作不紧不慢，带着一种经历过无数风雨后的从容，与这个朝不保夕的末世环境格格不入。这种从容，反而让林风紧绷的神经稍微松弛了一点点。

“外面……”林风终于开口，声音干涩沙哑，说了两个字又顿住，似乎不知该如何表达自己的疑虑。

“外面没事。”苏禾明白他的意思，“聚集地每天都有新人进来，也有老人消失。只要不主动惹麻烦，没人会特别关注多出来的两个孩子。”她顿了顿，抬眼看他，“前提是，你们不惹麻烦。”

林风抿紧了唇。