临安城的秋霜总来得悄无声息，城外乱葬岗的杂草覆着层薄白，风一吹就簌簌作响，像是无数细碎的哭声。济公扛着酒葫芦，踩着霜花走在坟茔间，破蒲扇上沾着几缕枯草，酒葫芦晃悠悠，里面的米酒却没洒出半滴。他眯眼看向岗子深处——一座孤零零的土坟前，飘着抹红色的影子，身影纤细，手里攥着块残破的红帕子，风一吹，帕子就飘向远处的桂树，像是在追寻什么。

“师父，就是她！”必清裹紧僧袍，缩着脖子跟在后面，声音发颤，“昨晚村民说，看见这红裳女子在坟前唱歌，唱的是前朝的《离别赋》，唱到‘生死两隔’时，连月亮都躲进云里了！今早还有人说，她跟着赶早集的人进了城，在绸缎庄门口站了好久，见林老板出来，又飘回来了！”

济公伸手按住酒葫芦，指尖刚碰到葫芦口，突然“哎哟”一声，蒲扇差点脱手：“好家伙，这影子里的怨怼，比老衲上次遇到的醉红绸还稠！必清，去查查这坟的主人，看是不是前朝的女子，叫‘红儿’？”

必清连忙从怀里掏出本皱巴巴的《临安风物志》，翻到“乱葬岗旧闻”那一页：“师父，上面写着，前朝末年，这岗子埋了个叫‘红儿’的戏子，是城里‘艳春班’的头牌，唱花旦的。据说她当年和个书生定了情，书生去京城赶考，她就在这等，等了三年，没等到人，反而等来了书生高中后娶丞相千金的消息，当天就穿着红嫁衣，在坟前上吊了——哦不对，是在这棵老槐树下！”他指着坟旁的枯槐树，树干上还留着道深深的勒痕，像是道永远愈合不了的疤。

正说着，红裳女子突然转过身，脸色惨白得像霜雪，嘴唇却红得刺眼，手里的红帕子飘到济公面前，帕子上绣着个“文”字，针脚歪歪扭扭，像是哭着绣的。“大师，你认识文郎？”她的声音轻飘飘的，混着风声，听着让人心里发紧。

必清吓得躲到济公身后，济公却毫不在意，摇着蒲扇笑道：“姑娘，你这红帕子绣得比老衲画的符还潦草，那‘文’字，是给京城的书生绣的吧？”

红儿眼圈一红，眼泪就掉了下来，泪珠落在霜地上，竟凝成了小小的冰粒：“我和文郎是在艳春班认识的，他说我唱《牡丹亭》最好听，说要娶我，让我做他的妻。他走那天，我把这帕子给他，说‘帕在人在，帕丢我亡’，他说‘红儿，等我回来，就用八抬大轿娶你’。”

济公挑眉：“结果他没回来？”

“他回来了，却成了别人的夫！”红儿的声音突然尖利，红帕子猛地飘起来，缠上枯槐树的勒痕，“我在城门口等了他三天三夜，看见他骑着高头大马，身边坐着丞相千金，穿的是绫罗绸缎，戴的是珠翠环绕！我喊他，他却装作没看见，连头都没回！”

必清突然“呀”了一声，指着《风物志》的注释：“师父，这里有小字！说当年书生陈文轩高中后，丞相以他父母性命相逼，他才娶了千金。婚后第三年，他偷偷回临安，想找红儿，却听说红儿已经死了，他就在这槐树下哭了三天三夜，后来还在坟前立了块无字碑，每年都来祭拜，直到病死！”

红儿愣住了，红帕子慢慢垂下来，声音发颤：“他……他不是故意的？那他为什么不告诉我？为什么要让我等得这么苦？”