沛县县衙深处，有一处平日里少有人至的厅堂。它比县令升堂的大堂要小，却比寻常衙署宽敞；不如后宅私密，又比前院公开场所多几分庄重。此处名为“集议堂”，原本是用于召集胥吏宣布政令之地，常年积灰，略显阴森。但今日，这里被彻底洒扫整理，焕然一新。

几扇原本蒙尘的高窗被擦得透亮，秋日明朗的阳光毫无阻碍地倾泻而入，在打磨过的青石地板上投下大片大片温暖的光斑，驱散了往日的霉味与阴冷。空气中弥漫着清水洒地后的湿润土腥，以及新采撷的、带着涩味的蒲草气息——那是座席上铺设的新蒲垫散发出来的。四壁空空，没有任何奢华装饰，只在正北墙上悬挂了一幅崭新的沛县疆域图，笔墨似乎还未完全干透。

这朴素到近乎肃穆的环境，与往日县衙要么威严肃杀、要么私密晦暗的氛围形成了鲜明对比，仿佛在无声地宣告一种新的权力运行方式即将诞生。

巳时刚到，受邀之人陆续抵达。

萧何最先到来。他穿着一身浆洗得干干净净的深色官服，头发梳理得一丝不苟，手中捧着一卷厚厚的竹简，眉宇间带着一种沉静的期待。他仔细看了看堂内的布置，尤其是那张取代了传统主位、摆放在正中央的环形长案，眼中闪过一丝了然与赞叹。

紧接着是曹参。他依旧是一身便于行动的短打扮，外面象征性地罩了件官袍，风尘仆仆，似乎刚从营地赶来。他大步踏入，带着一股校场上的尘土与阳刚之气，看到这阵势，粗黑的眉毛挑了一下，瓮声瓮气地对萧何说：“萧功曹，这是要弄啥咧？搞得这般正式。”

王陵与几位乡老代表也联袂而至。他们穿着体面的绸缎深衣，步履沉稳，脸上带着惯有的矜持与一丝不易察觉的审视。当他们看到这迥异于往常的布置，尤其是那张环形长案，以及案后并未设置高高在上的主座时，眼中都掠过一丝惊异和困惑。‘这是何意？不分尊卑了吗？’王陵心中暗自嘀咕，面上却不露分毫。

最后到来的是刘邦。他倒是穿着崭新的亭长服色，但领口随意地敞着，帽子也有些歪斜，脸上挂着那标志性的、略显玩世不恭的笑容。他一进来，眼睛就骨碌碌一转，将堂内情形和每个人的表情尽收眼底，随即嘿嘿一笑，自顾自地找了个靠边的位置先坐下了，还顺手调整了一下屁股下的蒲垫，似乎嫌不够舒服。

众人坐定，环形长案旁，萧何、曹参、王陵等人分坐左右，刘邦坐在末席，而正对大门、视野最好的那个位置，却依旧空着。

轻微的脚步声响起，所有人不约而同地望向门口。

赵政走了进来。

他依旧是一身朴素的青色吏服，洗得有些发白，但熨烫得极为平整，不见一丝褶皱。他的步伐稳定而从容，目光平静地扫过在场每一个人，没有咄咄逼人的威势，却自然成为了全场的焦点。他没有走向那个空着的、象征主位的位置，而是径直来到环形长案的一端，那里预先留出了一个座位，与萧何、王陵等人的座位平行。

这个细微的举动，让在座几人神色各异。