傍晚的老厂房里，蜡烛的光摇摇晃晃，把几人的影子拉得很长。安安已经趴在办公室的旧桌子上睡着了，小脑袋歪在胳膊上，手里还攥着半块没吃完的“达利园”软面包，嘴角沾着点面包屑。林悦轻轻走过去，用从住户家带来的旧外套盖在她身上，动作轻得像怕惊扰了孩子的梦。

陈默坐在旁边的椅子上，手里擦着那根生锈的铁棍——白天在废弃超市和药店转了一圈，铁棍上沾了点灰尘，他用从药店拿的消毒棉片擦了擦，金属表面隐约露出点银亮的底色。灰灰趴在桌子底下，脑袋搁在陈默的脚边，尾巴偶尔轻轻扫一下地面，发出细微的声响。

厂房外的天色彻底暗了下来，远处偶尔传来几声感染者的“嗬嗬”声，还有不知哪辆废弃汽车的报警器在断断续续地响，“嘀嘀”的声音飘进来，却没打破屋里的宁静，反而让这份安稳显得更珍贵。

“今天找的物资够多了，至少半个月不用愁。”林悦坐在陈默对面的椅子上，拿起桌上的“舒肤佳”香皂闻了闻——末世里，能有一块带着香味的香皂，已经是奢侈的事，“安安的咳嗽也好多了，下午喝了止咳糖浆，刚才吃饭时都没咳。”

陈默点点头，放下手里的铁棍，拿起手机按亮屏幕——信号还是只有一格，但时间和日期还能显示。他看着屏幕上的日期，突然愣了一下：“从病毒爆发到现在，已经七天了。”

“七天？”林悦也愣了，“感觉像过了好久……爆发那天，我还在幼儿园给孩子们发小红花，安安爸说晚上要带我们去吃火锅。”提到安安爸，她的声音低了点，手指无意识地攥紧了衣角，“那天晚上，他去浦东加班，就再也没回来。”

陈默没接话，他知道林悦心里不好受。他想起爆发那天自己的样子——骑着电动车送最后一单奶茶，催单电话里尖利的女声，302室门缝里的血，还有弄堂里撕咬的感染者……那些画面像在昨天，又像过了一辈子。

“我以前是太行山山区的，”陈默轻声开口，打破了短暂的沉默，“家里就我一个孩子，爸妈在山里种玉米，偶尔会去镇上卖山货。我高中毕业后没考上大学，去工地干过，在电子厂组装过手机，三年前跑来上海送外卖，想着多攒点钱，回去给爸妈盖个新房子。”

他笑了笑，手指划过手机屏幕上老家的照片——那是去年过年拍的，院子里堆着玉米，爸妈站在门口，笑得满脸皱纹，“爆发那天早上，我还跟我妈视频，她说山里下了点雨，玉米长得好，让我在上海照顾好自己，别太累。现在……不知道他们怎么样了，山里信号差，电话一直打不通。”

“会好的，”林悦抬起头，眼睛里还带着点红，但语气很坚定，“山里人能吃苦，叔叔阿姨肯定能找到安全的地方，比如山洞或者废弃的猎人小屋，他们还会种庄稼，肯定饿不着。”

陈默点点头，心里暖了点：“嗯，我爸以前还去山里打过猎，会设陷阱，就算遇到感染者，应该也能应付。”他看着林悦，“你呢？以前是做什么的？”

“我以前在静安寺附近的幼儿园当老师，”林悦想起以前的日子，嘴角露出点笑意，“安安就是在我们幼儿园上小班，她特别喜欢画画，每天都要把画的小兔子拿给我看。我老公是做软件的，在浦东的科技园上班，我们以前计划着，等安安再大一点，就换个大点的房子，把我爸妈也接来上海。”

她的声音又低了下去：“爆发那天晚上，我给我老公打电话，一直没人接，后来手机就没信号了。我抱着安安躲在衣柜里，听着外面的尖叫声，吓得浑身发抖。第二天早上，我才敢抱着安安出来，想去找他，可走到半路，看到到处都是感染者，只能往人少的地方躲，直到遇到你。”